অতীত
আমার থ্রী বি-এইচ-কে দক্ষিণ খোলা, নিউটাউন
থরে থরে সাজিয়ে ওঠা রিয়েল স্টেটে,
রঙিন হয়েছে, স্বপ্নে আর ভবিষ্যত ;
ফেলে আসা দিনগুলোর, দিনলিপি
মনের আরাম দেয়, সময়ে অসময়ে;
শিক্ষা বিক্রী হয়েছে, আজ অস্থাবরের কাছে;
পরিচিতি বাড়ায়, ঐ কভার পেজে ৷
ভালো লাগার, না লাগারা
জমতে থাকে, মনের কোণে;
না পাওয়া অতীত, তাড়া করে বেড়ায়, অবসরে;
ফিকে হয়ে যাওয়া দলিলের মতো, সম্পর্ক
ভালোবাসা খোঁজে, ঐ উল্টোডাঙায় ৷
গোছানো জীবন, হাঁপিয়ে ওঠে প্রতিযোগিতায়;
ঈর্ষারা, বাড়ায় সম্পত্তি-ব্রান্ডে;
অসুখী মন, শ্বাস নেয় খোলা জানালায়,
দিনের আলোয় হাতড়ে বেড়ানো, স্মৃতি
ফিরে আসে, পাশ বালিস নিয়ে;
চোখের কোণে, কান্নারা হাঁফ ছাড়ে
গরম শ্বাস ফেলে;
ভারী হয়ে যাওয়া কথা গুলো, বেড়িয়ে আসে
চেপে থাকা ঠোঁটের উপর ৷
সমস্ত শক্তি হারিয়ে, যন্ত্র এগিয়ে চলে-
আগামীর জন্য….,
বারান্দায় বসে, একলা বিকেল ভাবতে বসে ;
পাওয়া না পাওয়ার, অঙ্ক ৷
ঘেন্না ধরে যাওয়া, একঘেয়েমিতায়
প্রত্যেকদিনের মতো সন্ধ্যা নামে, জি-বাংলায় ৷
লবণ হীন স্বাদের মতো, বুঁদ বুঁদ করে বেড়ে ওঠা, যন্ত্রণা গুলো
আবার কোথায় হারিয়ে যায়, রান্না ঘরে;
রাতের রুটি রা গোল হয়ে যায়, আটা ছড়িয়ে
আবারও অতীত ফিরে আসে, ঐ পাশ বালিস নিয়ে;
যখন ঘুমিয়ে পড়া বিছানায়;
ঘুমোয় বাস্তব ৷৷