আমি মিথ্যেবাদী
ক্যামন মিথ্যাবাদী ছিলাম আমি
তোমাকে ছাড়া বেঁচে থাকতে পারবো না ব’লেও
আজ বারো পেরিয়ে তেরোতম বছরে পা রেখেছি
দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছি পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে।
এতো কলঙ্ক নিয়েও চাঁদ পৃথিবীর বুকে আলো ছড়ায়
আলোর মায়ায় হাজারো প্রেমী জড়িয়ে কেউ কাব্য লিখে
ব্যর্থতার গ্লানি বুকে নিয়েও দ্যাখে যায় সমুদ্রের তীর ভাঙা ঢেউ
এঁকে যায় ছবি, রেখে যায় মৃত্তিকার বুকে পদচিহ্ন।
আচ্ছা! এই মিথ্যেটা কি আমি একাই ব’লে ছিলাম
না-কি তুমিও ব’লে ছিলে আখাউড়া রেলস্টেশনে দাড়িয়ে।
তুমিও হুবহু আমার মতোই ব’লে ছিলে —
আমাকে ছাড়া তোমার দম বন্ধ হ’য়ে আসবে
বেদনার নীল আবরণে ঢেকে থাকবে হৃদাকাশ।
তোমাকে হারিয়ে-ও বেঁচে আছি —
কার্বন-ডাই-অক্সাইড ছেড়ে বিষাক্ত করছি পৃথিবী
সিগারেট ফুঁকে ফুঁকে নিকোটিনের পাহাড় গড়ছি বুকে
আমি জানি ভুলে থাকতে গিয়ে আজ তুমিও নেই সুখে।
তোমাকে ছাড়া আমি বেঁচে আছি কাফনে মুড়ানো লাশের মতো
বুকের বামপাশের হৃৎপিণ্ডটা কেবল ঘড়ির কাঁটার মতো চলে
সাধ, ইচ্ছে, আকাঙ্খা, স্বপ্ন, কল্পনা কাফনে মুড়িয়ে দাফন করে দিয়েছি।
আমি মিথ্যেবাদী –
সেইদিন তোমার চোখে চোখ রেখে মিথ্যে ব’লে ছিলাম তোমাকে
তোমাকে ছাড়া আমি কখনো সূর্যের আলো দ্যাখবো না
পাখির গান শুনবো না –
রূপালি তারাভরা আগুন লাগা রাতে –
হেমন্তের ফসলের মাঠে যাবো না অন্য কারোর সাথে।
আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না –
এমন মিথ্যে হয়তো এর আগে অন্য কেউ আর কাউকে ব’লেনি
আমি মিথ্যেবাদী,আমি মিথ্যেবাদী,আমি মিথ্যেবাদী।
✑ মিটু সর্দার
০৩/০৯/২০২২ সৌদি আরব