গরম ভাত

লোকাল টেরেন চালু হইছে,
একটু ভরসা জোগাইছে, বেঁচে থাকার;
আরও দুইদিন বেশি খেয়ে পরে বাঁচার ৷
“শুধু অন্নের জোগান টুকু কইরো ঠাকুর,
শুধু অন্নের জোগান টুকু কইরো;
ক্ষিদের জালা বড়ই জালা”
-হাত জোড় করে ঠাকুর প্রনাম করে,
বেড়িয়ে পরলো মিনতির মা;
ভোর ৩:৪৮এ ক্যানিং লোকাল;
শিয়াল দা থেকে আবার শ্যামবাজার যেতে হবে,
দে গিন্নিমার বাড়ি ৷
এই করোনার সময় যে কতদিন,
খেয়ে না খেয়ে, আধপেটা খেয়ে বেঁচে আছি;
তা আর কেরে বলবো ?
ছেলেটা ওর বাপের মতো হয়েছে,
কেউ কাইজে ডেইকে লইগেলে, তবেক যায়;
নইলে ক্যাইথা মুড়ি দিয়ে, বারান্দায় পইরা থাকে ৷
আর ওর বাপঠো তো বিইড়ি ফুঁইকে, টাইস খেইলে;
তিন কুড়ি পার কইরা দিলেক ৷
যতক চিইনতা, সইব আমার ;
মিনতি বড় হইতেছে, কী করে ওর বে দিমু;
সে তো পইরের কথা ;
খাওয়াই জুটতেছে না, তো আর মিনতির বে !
ওই লোকডাউনের আইগে, আফিস বাবুগোর
বাড়িতি কাইম ছেলো; কোল কাতায় ৷
ফোন করিলাম, বাবু গিন্নি গো-
বললেক লোক পাই গেছে;
মোর দরকার লাই ৷
একঠো বাড়ির বাবু গিন্নি, বইলেছে আয়;
মিন্তির মা আয়, আমি লোক নেইনি-
তোর জন্য, তুই আয় ৷
এই গিন্নি মাঠো, বেইশ ভালো;
সেইদিন কাইজের শেইষে,
দে গিন্নি মা শুধালো, ওই মিন্তির মা ?
কালীপুজোয় ঠাকুর দেখতে যাবি ?
ঐ পাইক পারে;
৩০০ভরি সোনার গহনা দিয়ে,
মাকে সাজানো হবে ৷
মিনতির মা কিছুক্ষণের জন্য থমকে দাঁড়িয়ে,
কি জেনো ভাবলো;
তারপর কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললো,
না, গিন্নি মা, তুমি দেইখ্যা আইসা; বলোও-
কেমন হইছে ?
শারীর আঁচল দিয়ে, চোখের কোনার
জল, মুছতে মুছতে মিনতির মা বললো,
গিন্নিমা ? আইজ কিছু টাকা ধার দিইবা ?
মাসের শেষে কাইটা লইও !
বাড়ি ফেরার সময় দুটো চাইল কিনা,
ঘরে ফিরুম;
বহুতদিন পেইটভরে, গরমভাত খাইলাই;
তাই…৷

Publication author

offline 2 years

সুজিত

1

"Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquility." - William Wordsworth

Comments: 10Publics: 42Registration: 14-08-2020