প্রথম দেখা
কলেজ ফেরত্ এক বিকেলে
তোমায় দেখলাম;
মৌচাক মিষ্টির দোকানটাতে;
সেই প্রথম দেখা, প্রথম আলাপ ;
তুমি বেশ তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই কথা বলছিলে,
আমার সাথে;
আর আমি, আমার দুরু দুরু বুকে,
সবটার উত্তর দেওয়ার চেষ্টায় ছিলাম;
ছিলো, অনেকটা ভালোলাগা আর একটু ভয়,
জানিনা ছেলেরা কেনো, কোনো মেয়ের সঙ্গে
প্রথম আলাপে, কথার খেই হারিয়ে ফেলে !
আমারও কথার খেই হারিয়ে ছিলো সেদিন;
তবে ফোন নম্বরটা দিতে পেরেছিলাম,
বাড়ির ল্যান্ডলাইন নম্বরটা;
ওরটা আমাকে দেয়নি ।
বেশ কিছুদিন পর, তুমি করলে ফোন;
যদিও প্রত্যেকটা দিন, আমি তোমার অপেক্ষায় থাকতাম-
সেদিন ফোন রিসিভ করলো, আমার ছোট ভাই;
ও প্রান্ত থেকে যেই তোমার নাম বললে,
যে, “আমি মৌপ্রিয়া বলছি-
আমি একটু সুপ্রিয়-র সঙ্গেকথা বলতে চাই”
অমনি আমার ছোটভাই বলে উঠলো
আরে, মৌপ্রিয়া দি কেমন আছো ?
অনেক দিন তো আমাদের বাড়িতে আসোনি ?
এসো একবার;
মা তোমার কথা খুব বলে ।
ফোনের রিং বাজার সঙ্গে সঙ্গে
আমার কান খাড়া ছিলো;
যদি ও কল করে?
বুঝতে পারলাম,
আমার ছোট ভাই সবটা গুলিয়ে ফেলেছে ।
ঘটনাচক্রে আমার আর এক বান্ধবীর নাম একই;
সে প্রায়ই, আমাদের বাড়িতে যাওয়া আসা করে ।
আমি বললাম, ফোনটা আমাকে দে;
ওপ্রান্তে তখন, মৌ পুরো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে ।
আমি ফোন ধরে বললাম,
হ্যালো কে ? মৌ-
মৌ নিচু গলায় বলে উঠলো-
ব্যাপার টা কি হলো ?
আমি বললাম কিছুই নয়,
মৌপ্রিয়া নামে, আমার আরও একটি বান্ধবী আছে
ভাই, তার সঙ্গে তোমাকে গুলিয়ে ফেলেছে ।
সেই শুরু-
আর আজ প্রায় কুড়ি বছর হলো,
আজও ফোনের রিং বাজলে, আমি এগিয়ে যাই
ফোন ধরে আমি জিজ্ঞাসা করি
হ্যালো কে, মৌ ?
ওপ্রান্ত থেকে মৌ বলে ওঠে,
চিন্তা করোনা, আজ আমার বাড়িতে ফিরতে
একটু দেরি হবে ।