মাধুরী
মাধুরী একা
ভীষণ রকম একা
বিছানার উপরে ওর মা’র নিষ্প্রাণ দেহটা শোয়ানো
বাবাকে মনে পড়ে না মাধুরীর
মা’ই ছিল তার একমাত্র অবলম্বন
সাথী বন্ধু অভিভাবক
এলোচুলে গুটিশুটি
খোলা জানালায় মুখ রেখে বসে আছে মাধুরী
মাঝেমাঝে কেঁপে কেঁপে উঠছে ওর অশক্ত শরীর
থেকে থেকে
কেউ যেন ধরে ঝাঁকিয়ে দিচ্ছে
একমনে বাইরের দিকে তাকিয়ে মাধুরী
শূন্যে তাকিয়ে দেখছে
একটা দুটো তিনটে করে হাত এগিয়ে আসছে
এতদিন আসতে পারে নি
দূরে দূরে থেকেছে
এবার আসছে
পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে
সময়ের সাথে সাথে আরও আসবে
চিনবে কি করে মাধুরী ? কালো হাত সাদা হাত
কে চিনিয়ে দেবে ?
লক্ষন-রেখা কে টেনে দেবে মাধুরীকে ঘিরে
পুড়ছে মাধুরী
দাউদাউ করে জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে
আগুন লেগেছে ভেতরে, অন্ধকারে
জল ঢালছে মাধুরী
ঢালতে ঢালতে নেভাতে নেভাতে
ছিটকে পড়ছে জল এখানে সেখানে
দু চার, চার আট ফোঁটা চোখের কোণেও
নেমে আসছে গাল বেয়ে চিবুকে
অশ্রুজল ।।