লিলু ভাই
লিলু ভাইয়ের ঘিলু ভালা
আর-ও ভালা দীল
এমন ভাইয়ের সাথে হচ্ছে ক্যানো
তোমার এতো গড়মিল?
ধনুকের তীর আসে যদি তোমার পানে
আঁচড় লাগতে দেয়না লিলু ভাই তোমার জানে।
তোমার সুখের তরে জীবন ধরে বাজি —
এমন একদিনে এক হ’য়ে ছিলো ডেকে পাড়ার কাজী।
তোমায় ছাড়ি দিতে চায়নি পাড়ি সুদূর লিবিয়া
অদৃশ্য কষ্ট তার হৃদয় খাচ্ছে চিবিয়া।
মাটির মানুষ এতো নরম দ্যাখিনি কভু আগে
কি সুন্দর জোড়া মিলিয়ে দিলো স্রস্টা তোমার ভাগ্যে।
লিলু ভাই ভালো মানুষ আকাশ সম হৃদয়
অতিকষ্টেও রাগান্বিত হয়না সর্বদা থাকে সদয়।
যখন হ’য়ে ছিলে মেয়ের মা —
মেয়ের বাবা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বাড়িয়ে ছিলো হৃদয়ের ঘা।
লিলু ভাই কতো মহান -সর্ব কিছু উজাড় করে দেয়
মেয়ের বাবা ছিলো নাদান খালি কেঁড়ে নেয়।
যখন হ’য়ে ছিলে ছেলের মা — —
লিলু ভাই সারিয়ে দিয়েছে হৃদয়ের ঘা
যখন পারতে না নড়তে —
ধরে রাখতো লিলু ভাই যদি পড়ে যাও গর্তে।
তোমার কাপড় -ছেলের কাপড় আনতো ধুয়ে হাতে
ভাবেনি কখনো বউ পাগলের কলঙ্ক উঠবে কি-না জাতে।
মেয়ের বাপের অত্যাচারে ছেড়েছিলে বর —
ছেলের বাপের ভালোবাসায় বাঁধলে মজবুত ঘর।
লিলু ভাইয়ের দীল ভালা, চোখ ভালা,হাসোজ্জল মুখ
সারা পৃথিবী খুঁজে দ্যাখো কে দিবে লিলু ভাইয়ের মতো সুখ।
অতীতের বর খুঁড়তে চেয়েছিলো কবর —
থমকে দাড়িয়ে থাকতে পারেনি লিলু ভাই শুনে এমন খবর
দুবাই থেকে ছুটে এসে ধরে মাথায় ছাতা —
বুকের ‘পর বিছিয়ে দেয় ভালোবাসার কাঁথা।
লোকমুখে শুনি — তুমি লিলু ভাইয়ের মাথার মণি
লিলু ভাইয়ের বুকে পেয়েছো না-কি সুখের খনি।
নীরবে ভাঙে তীর — উথলে উঠে ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ
চক্ষুড়ালে হজম করে দ্যাখেনা কেউ।
খুলে দাও হৃদয়ের কপাট–ভুলে যাও ক্ষানিকটা তফাৎ
ফিরে আসুক সুখের জোয়ার, তলিয়ে যাক বন্ধ দোয়ার।
আমি চিনি তাকে, খুউপ ভালো করে চিনি —
যার ভ্রুণ জরায়ুতে রেখে কন্যার জননী হ’য়ে ছিলে
সে একটা আস্ত বজ্জাত, দাম্ভিক, সীমার, ভবঘুরে
মূল্যায়ন করতে শেখেনি মানুষকে।
লিলু ভাই আর তাকে আমি বহুবার কম্পেয়ার করেছি
একজন মাটির মানুষ আর অন্যজন শয়তান রূপে পেয়েছি।
মিথ্যে প্রেমে ফাঁসিয়ে কাছে পেয়েছিলো তোমায় —
সত্য এলে চোখে –মরতে চাওনি আর ধুঁকে —
তাসের ঘর ভেঙে দিয়েছিলে তীব্র এক ফুঁকে —
পথচলা শুরু করলে তেজদীপ্ত আর সুখে।
লিলু ভাই ভালো মানুষ — তুমিও ভালো
আলো জ্বালো আলো জ্বালো — আলোকিত করো।
ছোটছোট ভুল করে দিও ক্ষমা —
খুলে ফেলো না, লিলু ভাইয়ের মতো গায়ের জামা।
আমি শুনেছি মরুর বুকে থাকেন নাকি তোমার প্রথম স্বামী
সে নাকি এখন মুক্তিকামী — হতে চায় দামী।
এতো বছর তিলেতিলে যা করেছিলো সঞ্চয় —
সবইতো দিয়েছে তোমায় উজাড় করে —
ডেকে নিয়ে এসো লিলু ভাইকে তোমার ঘরে —
যৌবনের ফুল ঝরছে লিবিয়ার বুকে।
১৫/০৬/২০২২ সৌদি আরব