ইচ্ছে
খুব ইচ্ছে করে মা’কে একবার দেখতে
সেই মা’কে
অন্তত একবার
তার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে
এখান থেকে বেশি দূর নয় আমাদের বাড়ি
পায়ে হাঁটা দশ মিনিটের পথ
কিন্তু মায়ের বাড়ি অনেকদূরে….
দাদুর বাড়ি দিদিমার বাড়ি মামার বাড়ি
সেই বুড়িখালি মোড় তারপর ডানদিকে সোজা
জোরাঝিল ছিল, খালপাড়
বকুলতলায় মামা-বাড়ি….
সেলাইয়ের দোকানটা আরেকটু এগিয়ে, ছিল রঘুপুরে
আমি খুঁজে মরি ঘুরে ঘুরে
মা যে ওখানেই কাজ করে
পূজোর মরশুম
ব্যস্ততায় ডুবে আছে গোটা সেলাইয়ের দোকান
মাথা নিচু করে কাজে মগ্ন সবাই
বাইরে শরতের মিঠে রোদ
মায়ের ফর্সা গালে ছুঁয়ে আছে গোলাপী আভা
খালি হাত খালি সিঁথি ছাপা শাড়ি
বয়স তখন কতো হবে ? উনিশ কিংবা কুড়ি
আমি শান্ত পায়ে টু-শব্দটি না করে
সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম
‘মা’ বলে ডাকলাম….
খুব ইচ্ছে করে ।।