বাবা

বাবা

বাবা, তুমি যেন পাহাড়ের মতো—
অচঞ্চল, নীরব, অথচ ভিতরে জ্বলে আগুন,
যে আগুনে গড়ে ওঠে সংসারের ছায়া,
যে ছায়ায় আমরা হাঁটি নিশ্চিন্ত পায়ে।

তুমি বলো—টাকা বাঁচিয়ে খাও,
সেই কথার আড়ালে লুকানো থাকে
অদৃশ্য এক অনিদ্রা,
রাতের হিসাবের খাতায় অমলিন অক্ষর।

টিউশন ফি, বাজার, বিল—
সবই তোমার অজানা প্রার্থনা।
তোমার কঠোর চোখের নিচে
লুকিয়ে থাকে ভয়—
দুনিয়ার ধারালো কোন প্রান্তে যেন
আমি নিজেকে না কাটি।

মা শেখান মমতা,
তুমি শেখাও, দাঁড়িয়ে থাকো ঝড়ের বিপরীতে।
মা বাঁচিয়ে রাখেন,
তুমি তৈরি করো—যোদ্ধা হয়ে বাঁচার সাহস।
যখন আমি ভুল করি,
তুমি রাগ করো,
রাগের ভেতরে আমি শুনি তীব্র ভালোবাসা,
যেন বলছো—এই ভুল যেন তোমার ভবিষ্যৎ গিলে না খায়।

শেষ রাতে মা ঘুমান,
তুমি তখনও জেগে—
সংসারের সব ভার কাঁধে নিয়ে
নিশব্দে গড়ে যাচ্ছো আগামীকাল।
তোমার ভালোবাসা মুখে নয়,
চলমান এক নিঃশব্দ যাত্রা—
যেখানে যত্ন লুকিয়ে থাকে দায়িত্বের আবরণে,
স্নেহ মিশে যায় তিরস্কারের তাপে।

আর একদিন,
যখন তোমার চেয়ারটি থাকবে ফাঁকা,
তখনই বুঝব—
এই নীরবতা আসলে ছিল ভালোবাসার শব্দ,
এই দৃঢ়তা ছিল আশ্রয়ের অন্য নাম।
বাবা,
তুমি নদী নও, তুমি পাহাড়—
স্থির, স্থায়ী, অথচ সেই স্থিরতার ভেতরেই
বয়ে চলে জীবনের সব ভালোবাসা।

Publication author

offline 3 months

Moktarul

0

আমি ব্যক্তিগত জীবনে একজন এনজিও কর্মী। সাধারনত ফেসবুকে কবিতা লিখি। একসময় এই সাইটের সদস্য ছিলাম। সময়ের অভাবে চালিয়ে যেতে পারিনি। পাসওয়ার্ড এবং অন্যান্য তথ্যাদি ভুলে গেছি। আবার নুতন করে রেজিষ্ট্রেশন করছি। আশা করি কর্তৃ পক্ষ নিরাশ করবেন না। ধন্যবাদ।

Comments: 0Publics: 15Registration: 05-12-2025