অবকাশ -৪৮

পাখি পোষার মধ্য মনুষ্যত্ব থাকে না
থাকে সখের বাহানা
গাছেদের পাতা ঝরে যায় বাহানা বুঝতে গিয়ে।

যা ভাবা হয় তার চেয়ে বিপরীত কিছু হয়
মানুষও একসময় মিথ্যা হয়
ছায়া সরে গেলে কিছু থাকে না
নদীর গভীরে পলি জমে একসময় জল শুকিয়ে যায়
মানুষ ভুলে যায় পথ আর পৃথিবী বদলায় থেকে যাওয়ার সময়।

ধূপ জ্বলে অন্তরে
খাঁচা ছাড়া পাখিকে পোষ মানাতে গিয়ে।
এখনও মৃত স্বপ্নেরা জীবন্ত হয় প্রণাম জানাই অবশেষে
আমরা স্বাধীনতা বুঝি না
বুঝি মিথ্যা আন্দোলন যুদ্ধ কিংবা বিদ্রোহ।
থেকে যাওয়ার নিয়মে থেকে গেলে ক্ষয় হয় বহু কিছুর
পাথরও একসময় ক্ষয়ে যায়
পাখি উড়ে যায় খোলা আকাশে।

আমাদের পাখি পোষার যোগ্যতা নেই
আমাদের হৃদয়ে মনুষ্যত্ব থাকে না
থাকে অতীত যুদ্ধে পুড়ে যাওয়া অট্টালিকার ছাই
আর মনুষ্যত্ব একদিন চিনিয়ে দেয় মানুষের সমস্ত পাপের অংশটুকু।।