অভিনয়ের আড়ালে
সেদিন শপিংয়ে তোমার চোখে পড়ল
সাদা রঙের ঝুলানো বাহারি শাড়ি খানায়,
অপলক দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে
মনের রং মেখে বুলিয়েছিলে পরশ তোমার হাতের ছোঁয়ায় ।
দাম বেশি নয় ঠিক দশ টাকা কমে বারো হাজারে,
দাম শুনে হঠাৎ-ই তুমি বললে,”লাগছে না ভালো।
বোধহয় পুঁতির কাজগুলো একটু নড়বড়ে।”
তোমার কথা শুনে আমি বুঝলাম,
অক্ষমতা ভালোবাসা শিখায় এমনি করে।
আর তুমি জানলে সব ভালোই প্রকাশ করতে নেই সব সাধই সবার হয় কি করে!
পরদিন বাসায় অফিস ফিরে আমার জন্যে আনলে যখন পানি,
ড্রেসিং টেবিলে শাড়ী খানা দেখে তুমি অবাক হলে কতোখানি…!
যদি পারতাম সোনার ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখতাম তোমার মুখখানি।
শুক্ন মুখে শুধু বললে, “শাড়ী খানা কেন আনতে গেলে?
এবার মাস আমাদের চলবে কি করে?”
পানি ঠান্ডা ছিল কিনা মনে নেই
তবে গ্লাসের পানি খেয়ে হাসি মুখে শান্ত স্বরে বলেছিলাম,
“ও আমি চালিয়ে নেবো,
তোমায় কিন্তু দারুণ লাগবে লাল টিপে আর লাল পাড়ে।”
অথচ সেও জানে কতটা কষ্ট হবে দুজনেরই এই অভিনয়ের আড়ালে।
১২/১১/২০২০