এ যুগের উপেন

কার আওয়াজ পাওয়া যায়
কে যাচ্ছ আমার বাড়ীর পাশ দিয়ে
কোন পথিক?
কোন পীর পয়গম্বর অথবা পরিব্রাজক সন্যাসী?
অবশ্য আজকাল এসব নেই,
পথিক মানে শুধুই ভিখারী
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চাওয়া আর সুযোগ পেলে একটু আধটু সস্তা নেশায় ভাসা।

তবে যেই হও, একটু বসতে পার আমার সাথে,
চাইলে রাতের খাবারের ভাগও নিতে পার,
আমার কিন্তু ঘরটা মাটির নয়
ভাল বিদেশী টিনের।
আজ অনেক বছর পার হল তবুও, কেমন মজবুত আর চকমকা।
কিছুক্ষন আমার সঙ্গে বসলে, ভাল লাগবে তোমার
গল্প করব দুজনে মিলে।

কিছু গল্প আমার বলব, কিছুটা তোমার শুনব।
শতভাগ ভাল না লাগলেও, বিশ্রাম তো হবে।

আমার এ ঘরখানি দেখেছো, এটি কিন্তু কোন গ্রামের নয়,
বড় এই শহরের মাঝখানে প্রায়।
অনেক বেমানান।
তবে, অনেক লোকজন আসে এখানে, বড় বড় গাড়ী সঙ্গে পাইক পেয়াদা।
ঠিক যেন কত বৎসর আগের জমিদার রা।
তারা আগেও আসত।
তোমার মনে নেই সেই উপেনের কথা?

অধৈর্য্য হয়োনা অচেনা পথিক, কিছুটা সময় বসে যাও।
আমার সঙ্গে কে থাকে জান?
অবশ্য কিভাবে জানবে তুমি, আমি বয়সেরবোকা, আগেতো বলিনি তোমায় ।

সঙ্গে থাকে আমার আদরে ভাগনে, ‘আকাশ।
জন্মের সময় আমি নামটা দিয়েছিলাম।
যেন হৃদয়টা হয় আকাশের মত। বিশাল আর নীল।
ওকে আমি খুব বেশী ভালবাসি হয়তো।
আর বাসবোনাই বা কেন, আমাদের আরতো কেও নেই।
আমি বুড়ো মামা, আর ও অভাগা তরুণ ভাগনে।

কই, বিরক্ত হচ্ছো নাতো?
আচ্ছা তাহলে শোন, এই সেদিন আমার শেষ সম্বল
ওর নামে দানপত্র করে দিলাম।
বোঝনি? আরে আমার এ ঘর আর এক চিলতে জমি।

ও, যে কি খুশি।
সব সময় ওকে বলি, আমার নতুন নতুন পথিকদের কথা।
ও কি বলে জান?
আমার নাকি মাথায় গন্ডগোল,
ঢাকায় নাকি পোকামাকড় আর পাখিরাও ব্যস্ত
আমি কথা বলার লোক পাব কোথায়,

ওর ওপর আবার রাগ কোরনা,
সব কিছুই তার ভাল, শুধু একটু বোকা।

বোকা নাহলে এ কাজ কেউ করে?
দুদিন যাবৎ দেখা নাই।
আমি একা একা বসে থাকি।

হঠাৎ সেদিন জমিদারের লোকেরা আবার এসেছিল,
কালো কালো গাড়ি।
সঙ্গে সেই আগের মত হাতির দল। এরা নাকি বুলডোজার।
আমার শক্ত টিনের ঘর নিমিষেই শেষ।
ধাক্কা দিয়ে বের করে দিয়েছে।
হাতে একটা কাগজ গুজে দিয়েছে।
কি নাকি কোটের অর্ডার।
আচ্ছা পথিক ভাই, কোটের অর্ডার কি?
এক চিলতে কাগজে আমার সব গেল?

আর আমি, এই যে তোমার সঙ্গে গল্প করছি,
আজ আমার শেষ দিন
কাল ওরা দেখলে নাকি
আমার টিনের ঘরটির মত হাড়গোড় সব গুড়িয়ে দেবে,
সব ঠিক আছে, কিন্তু বল, আমার আকাশ ছাড়া
আমি কিভাবে যাই?

এখানে তো শুধুই বড় বড় ইমারত, তা ছাড়া চোখেও ভাল দেখিনা।
আমার আকাশ তো, আমার ভাগনেটা,
মিশে যাক আমার টিনের ঘর, চলে যাব আমি।
কিন্তু ওকে কেন এনে দেয়না?
ঐ যে কালো গাড়িগুলো, ঘরের কাগজের সঙ্গে তুলে নিয়ে গেল।

পথিক ঘুমিয়ে পড়না,
সকালটা পর্যন্ত একটু জেগে থাক,
যদি সে এসে যায়?
আমি কথা দিচ্ছি আমিও তোমার মত পথিক হব,
রাত ভর সঙ্গ দিব, যদি কেও চায় ৷৷

Publication author

offline 3 months

Knn Linku

0

লেখক, কলামিস্ট

Comments: 0Publics: 3Registration: 01-08-2021