চিঠি
আবারও আমি,
আকাশের ঠিকানায় চিঠি দেবো;
মেঘবালিকা পিয়ন হবে ।
আমি লিখবো,
সেই আমার লেজ কাটা ঘুড়িটা,
কোথায় হারিয়ে গেছে!
আমি অনেক খুঁজেছি, পাইনি ।
সুহৃদ দের বাড়ির উঠোনে,
পলাশ দের ছাদের তিনতলার কার্ণিশে,
ঐ দূরে খইফল গাছ পর্যন্ত খুঁজেছি;
তবুও পাইনি ।
ছেড়া সুতোর লাঠাই নিয়ে আমি
রাত্রে শুয়েছিলাম,
তবুও ঘুমাতে পারি নি।
আমার বন্ধু বিনয়, সারা বিকেলটা
ঘুড়ি ওড়ালো;
আর আমি, শুধু লাঠাইটা নেড়েচেড়ে
হাতে শুতো পাকিয়েই
দিনটা কাটিয়ে দিলাম ।
ও আমাকে একটুও ওর ঘুড়িটা
ধরতেই দিলো না।
আমার মা হারিয়ে যাওয়ার পর
বাবা বলেছিলো, যারা হারিয়ে যায়
তারা ঐ আকাশে থাকে ।
সত্যি বলছি,
আমি আবারও চিঠি দেবো,
ঐ আকাশের ঠিকানায়।