তবু যদি মনে রেখো
তবু যদি মনে রেখো সযত্নে,
আরেকটা পৃথিবীর ওপারে;
জেনো, শত ব্যস্ততাও বিশ্রাম নেয়,
মনের, কোনো এক গভীর কোণে,
যখন সময় থমকে দাঁড়ায়,
আর টিক-টিক আওয়াজেরা
বয়ে যায় নিস্তব্ধতা ভেঙে ৷
তবু যদি মনে রেখো সযত্নে,
আরেকটা বাদল দিনে,
জেনো, বৃষ্টির জলেরা ভীষণ আপন
সেদিনও মেঘ গলে পড়েছিল,
তোমার কাজল কালো চোখ বেয়ে,
ঐ নীল রঙা শারীর পাট ভেঙে
অস্তরাগে পশ্চিম আকাশে ৷
তবু যদি মনে রেখো সযত্নে,
আরেকটা বসন্ত শেষে,
জেনো, রঙ মাখানো রয়ে গেছে বাকি
ঝরে পড়া কনকচাঁপার মালা,
আর থালা ভরা আবীরেরা, আজও-
এখনও, দিন গুনছে
তোমার অপেক্ষায় ৷
তবু যদি মনে রেখো সযত্নে,
আরেকটা সন্ধ্যারতীতে,
জেনো, শঙ্খের আওয়াজ শেষে,
নিভৃতে, একান্তে, নিবেদনে
অস্ফূষ্টে এসেছিল বারংবার
কেবলই অগোচরে রয়ে গেছো মনে,
যাহা শুধু অন্তরযামিই জানে ৷
তবু যদি মনে রেখো সযত্নে,
আরেকটা নিঘুম রাতে,
জেনো, স্বপ্নেরা এসেছিল
খুবকাছে, না বলা কথা বলতে,
সেদিনও দক্ষিণা বাতাস বয়েছিল,
আর বাবুই বুনেছিল প্রেম
দীঘি পারে, তালগাছে ৷
তবু যদি মনে রেখো সযত্নে,
আরেকটা মহামারী শেষে,
জেনো, সেদিনও একলা প্রেমিক
বেঁচে ফিরেছিল,
বিংশ শতাব্দী পরে;
যেখানে প্রেম শুধু হেরেছিল,
ভালবাসা সংক্রামিত হয়ে ৷
তবু যদি মনে রেখো সযত্নে,
আরেকটা ব্যর্থ প্রেমের দিনে,
জেনো, চোখের জলেরা দাগ কেটেছিল,
আর ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল পুরাতন প্রেম,
সেদিনও সময়ের চাকা ভারী হয়ে
পার হয়েছিল, দশা
মানুষ ভুলে যায় সবটা;
শুধু মনে রাখে পুরানো ডায়েরির পাতা ৷