ফেরাতে পারেনি ঘরে
ছাইপাঁশ লিখতে আর ভালো লাগেনা
কি লাভ কলমের কালি শেষ করে
খাতার সফেদ পাতাগুলো ভরিয়ে।
আমার লিখা কি কোন পরিবর্তন আনতে পেরেছে
জরাজীর্ণ সমাজের নড়বড়ে আইনের
পরিবর্তন করতে পেরেছে কি বর্ণবৈষম্য?
আর মিছেমিছি কালি ঝরাবো না
বন্দী করবো না মুক্তভাবে ঘুরে বেড়ানো শব্দগুলো
আমি শব্দগুলোর ভৎসনা শুনতে পাই
হাজার হাজার শব্দ চোখ রাঙিয়ে জানতে চায়
কোথায় পরিবর্তন এসেছে?
আমার এ লিখা বন্ধ করতে পারেনি ধর্ষণ
সমতা আনতে পারেনি মালিক-শ্রমিকের
গুম হওয়া সন্তান ফিরিয়ে দিতে পারেনি মায়ের কোলে
আঘাত আনতে পারেনি স্বৈরতন্ত্রের মেরুদণ্ডে।
আমি আড়চোখে দ্যাখি –
শব্দগুলো ফিসফিসিয়ে কানাঘুষো কথা ব’লে
হয়তো আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহে নামবে —
ঝাঁঝালো মিছিল বের করে রুদ্ধ করে দাড়াবে —
মস্তিষ্কের রাজপথ।
ছাইপাঁশ লিখতে আর ভালো লাগেনা
অপরাধীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে ভয় লাগে।
শতশত লিখা বন্ধ করতে পারেনি নির্যাতন
নীরবে দ্যাখে সুদ, ঘুষ, হারামের আয়োজন।
রাঙাতে পারেনি ব্যার্থ প্রেমিকের জীবন
ধ্বংস করতে পারেনি বোমারু জাহাজ।
শব্দগুলোকে শেকল বেড়ি পরিয়ে —
কাগজের পাতায় বন্দী করে কি লাভ?
সবকিছু তো আগের মতোই চলছে
এমন কি তুমিও —
তোমাকেও ফেরাতে পারেনি ঘরে।
০২/০৭/২০২২ সৌদি আরব