শিউলি
কত বার ঢলে পড়তে পড়তে বেঁচে যাই প্রত্যাখ্যানের ভারে, আর কত আবছা পথ চলতে হবে… ছেলেবেলার প্রেম… রাতের পর রাত কালো কালি লেপে দিয়ে যায়। কালি মেখে শুয়ে থাকি ভোরের জানালায়… লাশের পর লাশ পেরিয়ে এগিয়ে যাই, ঘর ছাপিয়ে দম…
কত বার ঢলে পড়তে পড়তে বেঁচে যাই প্রত্যাখ্যানের ভারে, আর কত আবছা পথ চলতে হবে… ছেলেবেলার প্রেম… রাতের পর রাত কালো কালি লেপে দিয়ে যায়। কালি মেখে শুয়ে থাকি ভোরের জানালায়… লাশের পর লাশ পেরিয়ে এগিয়ে যাই, ঘর ছাপিয়ে দম…
একদিন যাবো চলে নবান্নের ধান উঠবে নীল আকাশে পাখি উড়বে, টলমলে দীঘির জলে শাপলা ফুটবে; তবুও যাবো চলে পৃথিবীর বাঁধন ছিঁড়ে। যদি আবার আসি কুঁড়েঘরে রাখাল হয়ে কৃষকের ধান উঠাবো মরাইয়ে, পাখিদের গান শুনাবো বাঁশরির সুরে; ডিঙায় চড়ে শাপলা কুড়াবো…
সঙ্গমি হাওয়া আহমেত কামাল তুমি যে প্রাচীনতম খিদে আমি টের পাই। এবং জীবনকে আবহাওয়া বানিয়ে ফেলি। সমষ্টিগত অভ্যাসে। ইচ্ছে হয় শুয়ে পড়ি। বুকচারি করতে করতে। আমরা কি আবার হাতচারি হতে পারবো ফের জন্মে? এখন একেবারেই ফাঁকা! অথচ অাশে,পাশে কোথাও সঙ্গমি…
তোমার ছায়া আর পড়ে না জলে, তাই আমি ডুবেছি অতলে। কোথাও একটু বৃষ্টি হলে আমি শুনি একটি নুপূরের ধ্বনি, যেখানে তুমি স্তব্ধ, আমার দুকানে আসে তোমার কথার বাণী। তোমার দেয়াল ভাঙ্গে না বলে, আড়ি পেতে থাকি খেলার ছলে। পলক…
ওরে নির্বোধ রমণী, কমরেড উঁচু মানুষ, তার দলের কাগজে তুই দু’টাকার খবরলিখিয়ে! কেউ কী তোকে এই দুনিয়ার রীতিনীতি দেয়নি শিখিয়ে? শিখিয়েছিল হুজুর, বাবা-মা-বোন,কাকা, পিসি এমন কী ঘোরেল পরিচারিকা এমন কী পাড়াপ্রতিবেশী! সবাই মিলে শিখিয়েছিল তবে আমার হৃদয় প্রথম থেকে শেষ…
পাহাড়ের বুকে শুনি তোমার কম্পিত আর্তনাদ, এইতো তোমার খুব কাছেই এসেছি আমি; ঝরণার জলে তৃষ্ণার্ত পাথরের নিরন্তর পথচলা; বৃক্ষের ডালে রক্তিম ফুলের স্নিগ্ধ সুবাস, তুমি চিনতে পারোনি আমায়! দূর নীলিমায় আমি রূপালি জ্যোৎস্না; দিগন্ত বেয়ে নেমে আসা শীতল বরিষণ, চোখ…
যেদিন আমি উঠবো চিতায়, আর দাউদাউ করে জ্বলবো। সামনে দাঁড়িয়ে থেকো আমার, না বলা কথা বলাগুলো সেদিন বলবো। অবহেলার আর অবজ্ঞার, অনেক নালিশ আমি ও করবো। তবু ও যেয় ও না চলে, অশ্রুবিহীন শেষ দেখা আমি তোমাকে দেখবো। অস্থিমজ্জা…
ভালোবাসার অনুভব কখনো পেয়েছো? ঘাসবন শিশিরে পা ভিজিয়ে বা, সমুদ্রের বালুরাশিতে পা চুবিয়ে, বা, দূর আকাশে চাঁদের জন্য হাত বাড়িয়ে, কিংবা ব্যালকনির সিলিংএ পা ঝুলিয়ে, কখনো কি রবির গান গেয়েছো? ভালোবাসার প্রাপ্তির সুখ করিনি অনুভব, আমার মধ্যে রয়েছে ভালোবাসার…