সূচনা
বিকালের শেষ লগ্নে, সূর্য এসে বসে গড়ানের ডালে… সারাদিনের জমানো, একমুঠো স্নিগ্ধ আলো রেখে দিয়ে যায় গাছের কোটোরে, আগামীর বুকে তা ছড়িয়ে দেওয়ার আশায়।।
বিকালের শেষ লগ্নে, সূর্য এসে বসে গড়ানের ডালে… সারাদিনের জমানো, একমুঠো স্নিগ্ধ আলো রেখে দিয়ে যায় গাছের কোটোরে, আগামীর বুকে তা ছড়িয়ে দেওয়ার আশায়।।
মেয়েটি রাত করে বাড়ি ফিরছে। পিছু নিয়েছে একটি কুকুর ও একটি পুরুষ। রাস্তায় লোকজন কম। বিপদ বাড়াতেই যেন আলো কমজোর। কুকুরটার উদ্দেশ্য ভালো নয়। গায়ের ওপর উঠবে, টুকরোটাকরা কিছু পেয়ে গেলে চুপ, না হলে ঘেউঘেউ শুরু করে দেবে। পুরুষটির উদ্দেশ্য…
তুমি ভালোবাসবে বলে সুপ্ত কঠিন ভাষাগুলো সাজিয়ে রেখেছিলাম হৃদয়ে, অপূর্ণ স্বপ্নগুলো পূর্ণতা পাবে বলে হৃদয়ের বিষণ্ণতা মুছে ফেলেছিলাম । বসন্ত আসবে বলে শীতের অবসন্ন দিনগুলো হারিয়ে ফেলেছিলাম অজান্তে, বাগানের ফুলগুলো পূর্ণতা পাবে বলে হৃদয়ে চেতনার আলো জ্বেলেছিলাম । তুমি…
কী অসহ্য বেদনা দিয়েছিলে অপমানে জ্বলে গ্যাছে হৃদয়ের চোখ। তবে এ রমণী সহজে ছাড়ে না চেপে গ্যাছে কী ভীষণ রোখ! ভালো আমি বাসবই এমন কী যদি তার জন্য যেতে হয়ও নরক। এত অসহনীয়তার পরেও ভুলিনি প্রেম থেকে ঝরে গ্যাছে শোক।…
শুনেছিলাম তাঁদের পরিবারের ছেলেটি খুব ভালো ছিল আজকে একটি মানুষ খুন হ’ল জানা গেল খুনি ছেলেটি সেই ছেলে এই নাকি সেই যে নাকি খুব ভালো ছিল; তবে কেন এই ছেলেটি খুনি হ’ল? রক্ত প্রচুর রক্ত ঝরছে সমাজে সেখান থেকে উঠে…
অনেক জিজ্ঞাসা নিয়ে যুগযুগ হেঁটে গ্যাছে উদাস এই পথ উদার বৈরাগী ধুলোয় মিশে আছে অসংখ্য ধর্মগত মত। সহজিয়া অনুভব এ পথের সাথেসাথে বাতাস হয়ে ওড়ে দিগন্ত ছুঁয়ে তারপর এ পথ আমারই ভেতরে আসে ঘুরে।
স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে ইতিহাসের পাতায় পাতায় জাগ্রত আজও বাঙালির জাতিসত্তায় আত্মগরিমায় ওরা সেদিন এখানে ঘোষণাপত্র পাঠায় বাঙালির প্রতিবাদী কণ্ঠরোধের অপচেষ্টায় দু’অঞ্চলে একমাত্র উর্দুই রাষ্ট্রীয় ভাষায় চায় প্রতিবাদে ছাত্র-জনতা উত্তেজনায়। রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই এই স্লোগানের মুখরতায় ইশতাহার হাতে কম্পিত গলায় বিশ্ববিদ্যালয়ের…
বাংলা আমার চিরকাল সবুজে টইটম্বুর! ফসলের অফুরন্ত মাঠ আর গোলাভরা ধান সহ আমাদের আশ্বাসভূমি ছিল এক । কিন্তু আগুন আজ তার অথৈ সবুজের শেষটুকু স্বস্তি জ্বালায়। আমাদের এই সাধের বাংলায় কত লোককথা রূপকথায় সাজানো প্রাম্তর সব আজ নাশকতার শেকলে আদিগন্ত…