গ্রামের পথে
আঁকাবাঁকা গ্রামের মেঠো পথ দিয়ে চলছে গোরুর গাড়ি সারি সারি বর্ষার সময় জলে ভেজা ফুলের কুঁড়ি ফুঁটছে ফুল রঙিন হয়ে ডালে ডালে। গ্রামের মেঠো পথ ধরে চলছি যখন একা আমি ধানের খেতে দেখতে পেলাম বন ময়ূরীর ছবি। দীর্ঘদিনের গভীর আশা…
আঁকাবাঁকা গ্রামের মেঠো পথ দিয়ে চলছে গোরুর গাড়ি সারি সারি বর্ষার সময় জলে ভেজা ফুলের কুঁড়ি ফুঁটছে ফুল রঙিন হয়ে ডালে ডালে। গ্রামের মেঠো পথ ধরে চলছি যখন একা আমি ধানের খেতে দেখতে পেলাম বন ময়ূরীর ছবি। দীর্ঘদিনের গভীর আশা…
নদীর আর কতক্ষণ দাঁড়ানো? যেতে, যেতে দেখা হয়ে যায়। আমার দিকে, একবার তাকাও, চিনে নিতে চাই,এইবার তোমায়। ওত ঝলমলে,তোমার শরীর, রূপের গভীরে, যে মন, তার সাথে, অনেক আগে পরিচয়, ময়ূরাক্ষী, এইবেলায়, ঢেলে দিয়ে যাও। বয়ে, বয়ে তোমার, কত হল বেলা,…
হারিয়ে গিয়েছে, মাটির বুকে, জেগে ওঠা এক, জংলা ঝোঁপে, বুনোফুলের, লাজুক মুখ। হাত ধরাধরি করে,রাস্তা দিয়ে যেতে, যেতে। বন্দি হয়েছি এখন, উদ্বাস্তুর ন্যায়, কোনমতে একচিলতে, উচ্ছেদ-এ, জায়গা ছেড়ে দিতে হয়েছে, শান বাঁধানো, রাস্তার ধার। আর পাবো না, সেই মুখ! মৃত্তিকা…
সে আমার অজানা প্রিয়তমা অচেনা শহরের রাজপথের রানী। কঠিন থেকে কঠিনতর হৃদয়ের বাতিঘর আর দূর সীমানার বাইরের স্বপ্নের দেশ। এক থেকে একান্তে নির্জনে বসে ভাবি প্রিয়তমার মুখের ছবি। রাতের বেলা দীর্ঘ ছায়া ফেলে স্টেশনের ল্যাম্পপোস্টের খুঁটির নীচে। তারপর আমি যায়…
ভোরের নিস্তব্ধতায় হঠাৎ চোখে পড়লো পথচারী বাচ্চারা বসে আছে নিরালায়। আমি কাছে ঘেঁষতেই বলে উঠে, ও স্যার,আপনে কি পাগল নাকি? কেন,কাছে আসতে নেই বুঝি? স্যার,আমরা হইলাম অচ্ছুৎ আবর্জ, গাঁয়ে গন্ধ বইলা ঘেঁষে না কেউ পাশে বসে না কেউ। এ-ই ছেলে …
একটি মেয়ে যুদ্ধ করছেন সূর্যের সাথে, অল্প বয়স থেকে সূর্যের সাথে কেউ জিততে পারে না, তিনিও পারেন নি। তিনি জানতেন, হারবেন – তবু পথ ছাড়েন নি। আমি সেই পথে পৃথিবীর সাথে পঁচিশটি সূর্য পার হয়ে দেখি – তার মুখে অনেক…
মানবের ছায়া গেছে দূরে সরে প্রান্তরের সীমা ছেড়ে; যাদের হৃদয় পুড়ে গেছে তাঁহারা কভু নাহি ফেরে নীল আকাশের দিকে, মানুষের ভিড়ে মানুষের মুখোশ অজান্তে তাঁদের পথ কে খোঁজ করে! পরিচয়হীন মেয়েটি কুয়াশা-রোদে ভেজে প্রকৃতির সুন্দর নাট্যরীতি কে নিতে। মানবের ছায়া…
সবাই বলে কপাল পোড়া স্বামী হারালাম,সন্তান হারালাম জিন্দা লাশ হয়ে বেঁচে রইলাম। লোকের মুখে মুখে করছে বলা বলি আমি নাকি নষ্টানারী সেই ভয়েতে, গ্রাম দিলাম ছাড়ি। সবাই বলে কপাল পোড়া নোন আনতেই পান্তা ফুরায়, এক মুঠো দানা পেলে পরান জুরায়।…