বিদ্যাসাগর।
এক যে আছেন বিদ্যাসাগর মোদের মনের মাঝে, তিনি মোদের সকল কাজে সকাল থেকে সাঁঝে। বর্ণ সাথে পরিচয়ে তিনিই ত কাণ্ডারী, বাংলা ভাষার ঐশ্বর্যের …
এক যে আছেন বিদ্যাসাগর মোদের মনের মাঝে, তিনি মোদের সকল কাজে সকাল থেকে সাঁঝে। বর্ণ সাথে পরিচয়ে তিনিই ত কাণ্ডারী, বাংলা ভাষার ঐশ্বর্যের …
ভোর না হতেই ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে পড়ে সে কাজে, সারাটা দিনই কর্মক্ষেত্রে–গৃহে ফেরে সেই সাঁঝে। কখনো বা সেই ফিরতে ফিরতে হয় ত’ মধ্য রাত, শ্রান্ত শরীর – বিনিদ্র নিশা – সততই সংঘাত। এমন ভাবেই দিনগুলি যায় যন্ত্রের ন্যায় কেটে, মাস…
দেখিনি তার মুখ, তবু তারি তরে সুখ খুঁজে মরি বারে বার, সামনে কখনও, পিছনে কখনও তারি তরে, চেয়েছি বারংবার। পাইনি খুঁজে তাই না বুঝে, নিজেকেই বারবার হেনেছি আঘাত, দিয়েছি ব্যাঘাত, হয়েছি যে জেরবার। করেছি যা চেয়েছি তা, সব তারি আবদারে,…
বিনোদিনী রাই, কার বিরহে বসে থাকো কদম্বতলায়… একলা কাঁদো কিসের জ্বালায় গো কলঙ্কিনী, কার বিরহে বসে থাকো কদম্বতলায়। কালো মেঘে মন হারিয়ে দিলে তুমি হাত বাড়িয়ে, পারলে তুমি ছুঁতে কি তাকে ও বিনোদিনী… কার বিরহে বসে থাকো রাই কদম্বতলায়। তারায়…
ঝুপ করে নেমে আসা অন্ধকারে সেদিন দেখি ঘুরছে একটা ছায়া, একা ব্রিগেডের মাঠে… কেউ কোথাও নেই যে একটু তাকিয়ে দেখে, গেলেও হয়তো যেত চেনা দাঁতে বিড়ির দাগ দেখে। অবাক চোখে কুড়াতো সে কাপ সভা ভাঙার শেষে একটাই হাত দিয়ে, ঠোঁটে…
রোদের সোনা বসনে সেদিন লেগেছিল সিঁদুর রঙা গান। ওড়নায় ঢেকেছিলো মুখ আকাশ লাজে, লালে লাল… আধখোলা চোখে নগর যখন আধোঘুমে ছুঁয়ে দিয়েছিলো, চুপ করে সবুজ সুরের ঘাস কথা… তখন চুরি করে চুপিসারে সেই স্বরলিপি একদল গিটার রঙিন, নিয়েছিল উষ্ণ প্রানভরা…
আমায় দেখো যতখানি ততখানিই আমার অধিকার, আপন ঠিকানা। নেই কোনও ঘর; আমি ভাড়াটিয়া এই পৃথিবীর। চাইনি আসল, শুধু সুদের আশায় অমূল্য সব মূল্যে নীরবে থাকা এই বাসায়। যদি কেউ কড়া নেড়ে যায় নিশ্চুপে, অনাড়ম্বর… পেড়িয়ে গণ্ডি ধরা হয়না হাত… সে…
তোমার আমার মাঝে এক হিমালয় দেওয়াল। পাথর তবে, পাথর নয় ঠিক… যেন ধূর্ত শেয়াল। সময় বুঝে টপকানো হয়, কখনও লুকোনো হয় মুখ, এই শর্তেই ভাগ বাটোয়ারা হয়েছে আজকে সুখ। তোমার আমার মাঝে এক প্রশান্ত ঢেউ। সাঁতার মানেই বিপদ সেথায়, ধরার…