ডাকচিঠি-৩০
আজীবন আমি জ্বলছি বলে কিছু লিখতে শিখলাম অনেক কিছু যা বলার নয় অজস্র জন্ম ধরে আমি পথ হাঁটছি পৃথিবীর পথে। মানুষের জন্য দুঃখ করতে হলে অনেক আগেই দুঃখে মারা যেতাম — আজীবন আমি জ্বলছি বলে কিছু বলতে শিখলাম সমস্ত পৃথিবীই…
আজীবন আমি জ্বলছি বলে কিছু লিখতে শিখলাম অনেক কিছু যা বলার নয় অজস্র জন্ম ধরে আমি পথ হাঁটছি পৃথিবীর পথে। মানুষের জন্য দুঃখ করতে হলে অনেক আগেই দুঃখে মারা যেতাম — আজীবন আমি জ্বলছি বলে কিছু বলতে শিখলাম সমস্ত পৃথিবীই…
অনেক কথা কিছুই বুঝিনা, বুঝিনা কি করে সন্ধ্যেপার ফুটপাতে লাল লাল দোপাটি ফুলেরা বাসি কুঁচোফুল হয় –সস্তা, সব ছেঁড়া ছেঁড়া ! ওদের ফোটাতে সূর্যের কোনো শ্রম ছিল কিনা ! অনেক কিছু মোটেই দেখিনা দেখিনা কেন যে রাস্তার ধাবার ওই কুকুর…
আলোর হৃদয় পূরণ করতে গিয়ে বিরহের কবিতা সেদিনই লিখতে আরম্ভ করলাম যেদিন লোকের মুখে মুখে সমাজের অর্থহীন অট্টহাসিতে ডুব দিয়ে অসমাচীনের কলঙ্ক মুক্ত হয়েছিলাম। টিয়াপাখির ঠোঁটে কথা সাজিয়ে পোড়া রাস্তায় পৃথিবীর রোদ ছড়িয়ে দিয়েছিলাম। হৃদয়ের ভাবতরঙ্গে কৃৎনিয়ানের বৃক্ষভষ্ট্রনে অগ্রসর হতে…
এভাবেই সবকিছুই শেষ করে দিতে পারি ধুলো কিংবা বারুদের স্তূপের মতো আবারও প্রচুর অভিমানী কল্পনা শূন্য হৃদয়ে জমে। নক্ষত্র উপগ্রহের মাধ্যমে দিকভ্রান্ত পথিকের মন ভালো নেই – পোড়া ছাইয়ের গন্ধ চোখের জল পুলকিত হয় অন্তরের ব্যথার প্রবৃত্তি হৃদে। মনে পড়ে…
পুরোনো পাতাগুলো থাক চাপা পড়ে নতুন করে উল্টানোর প্রয়োজন নেই মিছে মিছে দুঃখ বাড়িতে লাভ নেই এই নশ্বর জীবনের মানে। শুধু শুধু বেঁচে থাকা যুগের পরিবর্তনে বিশাস আমি দাসত্বের শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়েছি ফাঁসীর কয়েদী হয়ে। কচি পাতার রূপরেখা তুলে দিয়ে…
রুদ্র নীল রঙের ক্ষমতা জিনভেদ্য আঁশের মতো গণনাযুক্ত গন্ধ চোখের অতল সাগরের ডুব দিতে পারি। রুপলেখ্য আলেখ্য কবিতার কারাগারে বন্দী থাকে দেবদাস। বহু বিনিদ্র রজনী পূরুষের হৃদয়ে জন্ম হয়ে নারিজাতির সৌভাগ্য রচিত বুকের পাঁজর এসরাজ নিয়মে বাঁধা রূপসী বাংলা- বনানী…
এখানে নিঝুম দ্বীপ অন্ধকারেও আলেয়ার আলো আমাদের পথ সুদূর থেকে দীর্ঘ প্রসারিত কবে কার প্রেমের সম্পর্ক গড়ে উড়েছিল এই পৃথিবীর অভেদ্য জঠরে। সভ্যতার বারুদে আমাদের আগুনের মহাযুদ্ধের ইতিহাস – চিনতে ভুল হয়না একটি সুন্দর ফুল যখন ফোটেনি তখন থেকে ঝরে…
আমি এখনও অব্দি তোমায় বলতে পারলাম না ‘ভালোবাসি’, তোমাকে যতবারই দেখি যতবারই কাছে আসো, শুধু বলার চেষ্টা করে যাই- তবু বলতে পারি না। আমার খাওয়া, ঘুম ত্যাগ হয়েছে তোমায় বলতে পারছি না বলে, দিনের পর দিন কথাটা জমে জমে আমার…