চারিদিকে শুধু তুমি

হঠাৎ ঘৃণার কম্পনতাড়িত চাপের ভূ-কম্পন টের পেয়ে
মেকি আলাভোলা রূপে ভীতু ভীতু চোখে চেয়ে
আজ তুমি ন্যাকা সাজো! বোকা সাজো! যে তুমি অতিবুদ্ধিমান সেজে
এতকাল কাটিয়েছো নাচালাক-নাবোকা এই আমাদের মাঝে

এ গলি, ও গলি কত কানাগলি ধরে এতকাল আমরা চলেছি
শুধু তোমার তপ্ত ইশারায়। আমরা কত কিনা বলেছি!
কিনা করেছি তোমার ইঙ্গিতে! এক কথায় তোমার জটিল ইচ্ছাতে বেঁচেছি
আমরা সকলে, যদি এর নাম বেঁচে থাকা বলে। তোমার ঘুঙুরের তালে নেচেছি
অনর্গল নিজেকে হারিয়ে, কেবলই মৃত্যুর প্রদীপ নিয়ে দুহাতের তালুতে
যেন মৃতের নৃত্য-লয়ে, তবুও বেঁচে থাকার মুদ্রার ভঙ্গিতে ভঙ্গিতে
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখি, যদি এর নাম বেঁচে থাকা বলে।

আজ আমরা চৈত্রের দশায় পড়ে দিব্য চোখে দেখি- তুমি অতিকূটকৌশলে
এতদিনে ধীরে ধীরে আমাদের সবকিছু দিয়েছো একেবারে শূন্য করে
চক্ষু-মগজ-বক্ষ-দুহস্ত সবই শূন্য আজ, কিছুই নাই বাইরে ভেতরে
মাথার উপর আকাশ নাই, নাই পায়ের তলে কোন বিশ্বস্ত ভূমি
শুধু হতাশ চোখে তাকাই; দেখি চারিদিকে শুধু তুমি, চারিদিকে শুধু তুমি!
(জুলাই ২০২৪, ঢাকা। একটি পলিটিক‍্যাল স‍্যাটায়ার।)