আঠারো শতকের আমি

যাকে দেখি তাকে লাগে আধুনিক
মনেহয় আমি আঠারো শতক
তার ও আগের ডাক পিয়নের নিষ্ঠ হাতের
এখনও কোনো চিঠির জন্যে অপেক্ষা করি
যাকে দেখি লাগে প্রযুক্তি হাতে
পোশাক পড়েই হেঁটেছে স্টাইলিশ

ঘরের দরজা ফাঁক করে আমি বের হয়ে দেখি
প্রেমিক প্রেমিকা জোড়ায় জোড়ায় হাঁটা কবুতর
আর নিজেরেই দিকে তাকালাম লাগে বড় খ্যাত
মনেহয় আমি আঠারো শতকে চিন্তা ধারায়
ঘুরপাক খাই

এত ফেসবুক ইমো ভাইবার মেসেঞ্জারেই
এতটা ইউজ করে আমি বুঝি
আঠারো শতকে এখনো লটকে রয়েছি এখনো
দাঁড়িয়ে বলেছি ফিরে এসো প্রিয়

আধুনিক এর একটি কলেজে আমি ও পড়ি
অথচ একই প্রতিষ্ঠানেই আমি সনাতন
ওরা সকলেই কত আধুনিক
আধুনিক ছেলে অনেক মেয়েরা হা করে
আমার ও দিকে ভাস্কর্য মত তাকিয়ে রয়েছে

মাঝেমধ্যেই ভাবি আমি বুঝি গ্রহের থেকে
ছিটকে পড়েছি আমি মনেহয়
বিরক্ত এক প্রশ্নের কাছে হেরে গিয়ে বলি
আমিতো ঠিক ই রয়েছে তাইতো