একটি বিবাহ 

 228 total views

 

মেয়ে থাকে আলিপুর 

ছেলে নিউ আলিপুর 

পাকা-দেখা, আশীর্বাদ পেরিয়ে 

শুভ দিনও যথাসময়ে এসে গেল 

 

কত লোক এল 

কত সাজসজ্জা, কত হাসি ঠাট্টা

ফুলের গন্ধ, কাপড়ে দেওয়া সুগন্ধি ছড়ালো চারিদিকে। 

উপহারে ভরে গেল বর কনের কোল

হাঁটু মুড়ে বসে সব কলা পাতায় খেল, 

মোটা লাল ভাত, মুরগির ঝোল…. 

 

শেষ যাত্রী যেতে যেতে রাত তিনটে হল

থিতিয়ে গেল কলকাতা 

শক্ত পাথরে রঙিন চাদরে ঢাকা বিছানায় 

ফুলের পাপড়ি ওরা দুজনেই ছড়ালো 

 

নিঃশব্দে একফালি চাঁদ

কাকপক্ষী, আধো ঘুম আধো জাগরণে দেখলো

ওদের ক্ষণিকের ফুলসজ্জা 

 

ভোরের সূর্য উঠেই বললো ওঠ তোরা, এখনি সভ্যতা এসে পড়বে। 

ওরা তাড়াতাড়ি বিছানা গুটিয়ে সরিয়ে রেখে 

নতুন কাপড়ে বসে থাকলো…. 

 

দুজনেরই চোখ ঢুলুঢুলু

কাঁচা রোদে সশব্দে বয়ে যাচ্ছে সভ্যতা

ফুটপাতের একপাশে সদ্য বিবাহিত ; স্বামী স্ত্রী 

একে অপরের দিকে ঢলে পড়েছে 

আবারও ঘুমে  ।।