কথা হয় না
কথা হয় না /
কোয়েল তালুকদার
কুসুমপুরের ঝোপে ঝাড়ে আজও ফুটে
থাকে ভাঁটফুল, একাকী বসে ঘুঘু ডাকে রাঙা পলাশের ডালে –
দূর দিগন্তে ডানা ঝাপটে উড়ে যায় চিল
আমাদের শুধু কোনও কথা হয় না।
কত কথা বলা ছিল বাকী,
কত গল্প হয়নি বলা –
দিনগুলো বিষাদে কোথায় হারাল
কত ক্লান্তির সন্ধ্যা পেড়িয়ে গেল
আমাদের আর কথা হলো না।
শীর্ণা নদীটি আজও আছে সেখানে,
দুকূলেই নির্জনতা-
গাঙচিল ডাকে না আর চ্রিহি চ্রিহি,
কাশবনের সব ফুল ঝরে গেছে
আমাদের কেবল কথা হয় না।
গন্ধ বিলায় না আর সন্ধ্যামণি ফুল
দূর্বাঘাসের উপর হয় না আসন পাতা,
সন্ধ্যা নামে, ঝিঁঝি ডাকে, রাতের পাখিরা বলে কথা – আমাদের শুধু কোনও কথা হয় না।
কেউ আর কোথাও নেই,
অনেকেই চলে গেছে প্রিয় মানুষটির হাত ধরে , আমরাও চলে গেছি ভীন্ন পথে দুই দিকে –
আমাদের তাই কোনও কথা হয় না।
এখন দূর শহরে বসে লিখি গল্প,
লিখি হাবিজাবি প্রাণের কত গান –
কত দীর্ঘশ্বাস ফেলি স্মিত মর্মরে ,
রাতের নিঃশব্দে অপসৃয়মান তারাদের সাথে বলি কথা, হায়! আমাদের কেবল কোনও কথা হয় না।