নিঃস্ব

সারাদিন ধরে অঝোরে ঝরছে, ভাদ্রের নিম্নচাপ
মেষ কালো মেঘের দল, খেয়াল খুশি মতো
ভিজিয়ে দিচ্ছে, আলসে অলস দিনটার এপিঠ-ওপিঠ
চারদিকে জলে জলমগ্ন বিকেলে,
গঙ্গার পাড়ে বসে, ভাঙা রোদ গুনছি একলা,
ধোঁয়া ওঠা সিগারেটটা, পুড়ে পুড়ে সঙ্গ দিচ্ছে
একটা নিঃসঙ্গ নীরবতার;
বেশ ভালো লাগছিলো, দমকা হাওয়ার সাথে কেমন ভাব-ভাব;
স্মৃতিগুলো ঘুরে ফিরে আসছিলো, আবার মিলিয়ে যাচ্ছিল;
গঙ্গার ঢেউয়ের তালে তালে,
আনমনা মনের প্রশান্তি সময়
এক চুমুকে শেষ করে দেখি,
দূরে গঙ্গাবক্ষে, একটি দোদুল্যমান আলোর রেখা;
মাঝি আর তার ডিঙি নৌকা,
কত সহজ অর্থনীতি
অঢেল সময়, মুক্ত বাতাস, প্রানখোলা হাসির কলরব
মাতৃভাষা, মাটির গন্ধ, চেনা মুখ, চেনা পাড়া
সত্যি ভাবায়, কি দরকার?
মরীচিকার পিছনে ব্যর্থ হাতছানির
নিঃস্ব, সর্বহারা জীবন
হঠাৎ, নূপুরের আওয়াজে সম্বিত ফিরতেই দেখি;
পাড়ের চাতালে, আলতা ধুয়ে যাচ্ছে
মহালয়ার….