ভুলেছো দিতে ওষুধ।

শুয়ে আছি শূণ্য ঘরে,
গায়ে ভিষণ তাপ,
লালবাতাসা তখন এসে,
করতে এলে ভাব।
চোখে তোমার, কালো ছায়া,
মুখে মিষ্টি হাসি,
বিন্নির খই, কেমন আছো?
বললে আমায় তুমি।
ভালো আছি, বলেছিলাম,
জড়ানো মুখে ক্লান্তি।
জানতে চাইলাম, তোমার কাছে,
ফুল ফুটেছে কয়টি?
লালবাতাসা আমার সামনে,
হাতটা মেলে দিয়ে,
সাদা গোলাপ, রাখলে কাছে,
আমার হাতে ছুঁয়ে।
ফুল ধরেছে অনেকগুলো,
তোমার প্রিয় গাছে,
গাছের মাথায়, সাদা টোপর,
পড়েছে লাজুক বরে।
তোমার এবার হল না দেখা,
আমার বরের সাজ,
তোমায় ছাড়া, আমি উদাস,
পাঁপড়ি খসলো আজ।
গ্লুকোজ জল, সাবুর সাথে,
ভাব হয়েছে এখন,
হসপিটালের নরম বেডে,
সুখের বসবাস।
লালবাতাসা হাসিমুখে,
তখন তুমি কাছে,
এখন একটা সাদা ডাক্তার,
নাড়ি টিপছে হাতে।
ফুলের বদলে, পাশে আছে,
শুকনো স্টেথোসস্কোপ,
ভালোবাসার ছোঁয়া ছাড়া,
ধরেছে নিয়মি হাত।
প্রবল জ্বরে, আমার ভিতর,
বাড়ল যে অসুখ,
লালবাতাসা তুমি সেই ডাক্তার,
ভুলেছো দিতে ওষুধ।