রেন দা ফু শেষ মেশ

ঠিক যেন আমাদের ইংরেজির ছোটো হাতের এল,
চিনে ভাষায় একে বলে রেন, তার মানে এক ব্যক্তি ।
আর টি হয়ে যায় সেটাই, এলের মাথাটা কেটে দিলে,
টি নয় সেটা চিনে তে, দাদাগিরি না করেও ডা বা দা,
এর মানে দাঁড়ায় বড় বা মহান, মনে আসে যে ভক্তি !
আর এল এর মাথাটা যদি কাটা হয় পর পর দুই বার,
বহন করে এ চিহ্ন, সভ্যতার পরাকাষ্ঠা এক মানুষের।
বেশ অনেকটাই তফাৎ রয়েছে শিশু বা পুরুষ মানুষে,
পুরুষ মানুষের মাথাটা ভারি,মেয়ে মানুষ থাকে বসে।
গাছ মানেই দাঁড়িয়ে যেন এক তালপাতার সেপাই,
আর যদি সে হাতে লাঠি নিয়ে ছুটে চলে ডান দিকেই !
মনে হয় ঐ ভাষাতে, মানেটা শষ্য হবে তো অবশ্যই !
আগুন বোঝাতে, দু হাত ছড়িয়ে ছুটন্ত এক মানুষ,
মত দূর মনে পড়ে, এক মানে বিয়োগ চিহ্ন শেষ মেশ!