অজন্মা

গেছে শরতে তোমায় যে কবিতাগাছা দিয়েছিলাম,
সেটা পয়মন্ত ছিল না ,
লাইনের সাথে লাইনের অনিবার্য বিচ্ছেদ আর বিলুপ্ত ঝড় দিয়ে লেখা,
জানো ওটা কখনো গর্ভবতী হয়নি
ভূমিষ্ঠ হয়নি কোন পংক্তি ,

শেষ বিকেলে যে নদীটা দিয়েছিলাম,
ওটা ছিল জলশুন্য,
নতুন নদীর জন্য কোন পাহাড়ী ঝরনা ছিলো না ,
শিয়রে একটা সমুদ্র ছিল বটে,
কিন্তু ওটা ছিল রাগী,
আর নোনা জলের নোনা বিষে সয়লাব,

তবে কবিতাটায় তীব্র ঘ্রান ছিল,
ফিঙের গায়ের ঘ্রান,
তাতেও কবিতাটা গর্ভবতী হতে পারতো ,
আর নদীটা ,
ওটা মরেছিলো,
অবৈধ স্বপ্নের বিষে,
নিঝুম রাতের স্বপ্ন,

এরকম স্বপ্ন দেখতে নেই,
এগুলো দেখবে বড় সমুদ্রটা।