ডাকচিঠি-৩৬

ভালোবেসে গল্প বলা যাক
মনের মানুষের কাছে মনের মতো করে
কোনো রূপকথার দেশে নয় বরং খোলামেলা এই শান্ত প্রকৃতির নিথর সবুজ ঘাসের উপর বসে।

বহু বছরের পুরোনো গল্পের পাতা থেকে
যেগুলো বহু বিনিদ্র রজনী জেগে লিখেছিলাম আমি
সেই গল্পগুলোই আজ তোমাকে বলবো আর কথার ভিড়ে হারিয়ে যাবো চৈত্রের বাতাসে ভেসে।

আজ তোমাকেই বলতেই হচ্ছে মৃত গণিতের সূত্র অনুসারে
জ্যামিতি বাক্সের স্কেল কম্পাসের টানা দাগে প্রেমের মানচিত্র টাঙিয়ে
কতদিন পর যখন মনে পড়ে গেল তোমার কথা চোখের ভিতর লুকিয়ে রাখা নীল কষ্টের অশ্রুবিন্দু হয়ে দুঃখ ঝরে পাতা লুটাবার দিনের মতো অবরুদ্ধ করে। তোমাকে কাছে ডাকছি। গতি হারানো উচ্চ প্রবাহের নদীর মতো করে
মৃত নক্ষত্র জীবনের তাগাদার নিয়মে বাঁধা আমার নয়শো বাইশ প্রহরের বেদনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে থেকে তোমাকে পাইনি বলে।।