ঈশ্বর মূল্য
ভগবান কি আছে কাকু তোমার দোকানে ! কত দাম গো ভগবানের কেউ কি সেটা জানে ! আমার কাছে আছে কিন্তু একটি মাত্র টাকা, দোকানীকে শুধায় এক বছর সাতের খোকা। রেগে আগুন তেলে বেগুন ব্যস্ত দোকানদার, চোখ রাঙিয়ে বলে– খোকা,শোনরে খবরদার,…
ভগবান কি আছে কাকু তোমার দোকানে ! কত দাম গো ভগবানের কেউ কি সেটা জানে ! আমার কাছে আছে কিন্তু একটি মাত্র টাকা, দোকানীকে শুধায় এক বছর সাতের খোকা। রেগে আগুন তেলে বেগুন ব্যস্ত দোকানদার, চোখ রাঙিয়ে বলে– খোকা,শোনরে খবরদার,…
বহু বর্ষ অতীতের কথা আজিও প্রাসঙ্গিক, যদিও ব্যস্ত যান্ত্রিক যুগে নয় মোটে স্বাভাবিক। তবুও ত’ আছে ব্যতিক্রমী যুগে যুগে ঊজ্জ্বল, তাঁহাদের গুণে এখনো সূর্য মহাকাশে প্রোজ্জ্বল। চন্দ্রাতপের কোমল প্রভায় উদ্ভাসিত বিশ্ব, এমন মানব ব্যতীত ধরণী হইত বুঝিবা নি:স্ব। পুরাকালে…
নারী জাতি এক অবোধ বৃক্ষ, হয়তো কথাটি রুক্ষ, কেননা তাহার অভিন লক্ষ্য, হবে পুরুষের সমকক্ষ। কিন্তু প্রকৃত অর্থে রমাই শক্তি পুরুষ তাহার শাখা, রমার ছায়ায় লভে সে মুক্তি, রমাই জীবনরেখা। নারীকে পুরুষ দেয় আশ্লেষ, বদলে লভে সে প্রাণ, নারীই সহন…
কিয়ৎ চোখ মুদলেই হানা দেয় ওরা, মশা মাছির মত ভনভন করে নিউরনের আনাচে কানাচে, লুসিড ড্রিম আধোঘুমের স্বপ্ন, এ গুলোকে আমি নিয়ন্ত্রন করতে পারি, অসংখ্য স্বপ্নের মধ্যে বেছে নিয়েছি গুটিকয়েক, কোনটাকে স্বপ্নজাল কোনটাকে স্বপ্নকুহক নামে ডাকি, পাতলা নিঃশ্বাসে সাজিয়ে…
আকাশ ভাগ হয়নি বলে এখনও মানুষ এক ছাদের নীচে। উথালি পাথালি মেঘ বাদলে রোদ বৃষ্টির একতার গান মাটির জমিনে মাটি আঁকড়ে মানুষ ছুঁয়ে মানুষের কলতান। শূন্যের নিবিড়ে পৃথিবীর সুরভিতে নিকিয়ে চৌকাঠ উঠান। মানচিত্র, দেশের সীমান্ত আঙুল দেখিয়ে বলে দিতে আসে…
এই সবে মাত্র দেখে এলাম মুঠোখোলা আকাশ। আদুল দূর্বাঘাস। গাছগাছালির আহ্লাদী নাচ। স্রোতস্বিনীর স্রোত বিলাস। খেটে খাওয়া মানুষের ঢল। মাঠ ঘাট। প্রকৃতির প্রাবর। মাটির গভীর ভেঙে ভেঙে তুলে আনা অন্বিষ্ট পাথর। কষ্টে সৃষ্টে নির্বিশেষে ভোর রাতে শুনে শুনে…
আর কবিতা লিখে উঠতে পারিনা। তবু লেখার কলম একলা ছেড়ে যেতে পারিনা। যদিও নিঃশ্বাসের উচ্ছ্বাস বুকের পাঁজর ভেঙে শব্দেরা উদ্বাস্তু আঙুলের স্পর্শ নিতে আর উৎসাহী নয়। কবিতার খাঁচার ভেতর আকাশ তেমন নয় বলে… এক এক করে শব্দেরা ঘর ছেড়ে…
আকাঁশ বলে এইতো আছি দিব্যি আছি কাছে দূরে , দিক–দিগন্তে ছেয়ে আছি মেঘ বলে এইতো তুমি রয়েছ তোমার দেহ আমার দেহে ঢাকা দিয়েছ। সূর্য বলে যাইনু চলে অস্তাচলে সোনার আলো দিলাম ঢেলে মেঘের পরে আকাশ কোলে । চাঁদ বলে আমায়…