শেষচিঠি
আজ অনেকদিন হলো, তুই অন্যকারো ঘর
তিলতিল করে গোছানো স্বপ্নেরা, ভীষন পর
দগদগে স্মৃতি মুছতে চলে গেল, টানা বারোটি বছর
উৎসব-আনন্দ সবই আজ ফিকে হয়ে গেছে, পা ভারী করে
লকআপে বন্দীর মতো, কাজ করে চলি ঘরে-বাইরে
বন্ধুরা বলে – “তোর অনেক পরিবর্তন হয়েছে, ব্যবহারে”
মুখ বুজে এগিয়ে চলে, ঢ্যাঙা যৌবন
ফিসফিস শব্দের গালগল্পরা, মুচকি হাসে;
মায়ের বকুনিতে, শুধুই দুটো গলধঃকরণ !
অন্ধকার নামে, একযুগ ধরে আমার মনে
ফেসবুকের সবুজ বাতি দেখতে দেখতে, রাত বারে
চোখের তলায় কালির দাগ পড়ে, কথাহয়
রাতের বিকট নিস্তব্ধতায়, আমি ঘুরে বেড়াই
অশরীরী আত্মায়, আদিম প্রেম নিয়ে;
ভিখারির মতো ভিক্ষা করে ফিরি, প্রত্যহ
মনের মধ্যে চিন চিন করা যন্ত্রণা গুলো,
ঢেউয়ের মতো আছরে পরে,কুরবানী দেওয়া
কবুতরের মতো ৷ স্মৃতি ছটফটায় আজও;
আনমনা মন আরও আনমনা হয়, সকালে-বিকালে
প্রতিক্ষা আর অপেক্ষার গলাগলি দেখি, সময়ের সাথে
বিদ্রুপ আর কটূক্তির আপনজনেরা দূরে সরে যায়, এক এক করে
আরও একলা হই, একপাশ হয়ে শোয়া বিছানায়
দুমড়ে মুচড়ে থাকি, কোল বালিস কষ্ট পায় ৷
ভালো না লাগার একঘেয়েমিতা, অস্থির করে তোলে
তবু বারে বারে মন চায়, একবার যদি কথা হয়
বলবো, নিশ্চয়ই ভালো আছিস, আমাকে ছাড়া;
আমিও ভালো আছি, আমার মতো ভিতরে মরে !
সাত সমুদ্র তেরো নদীর দূরত্ব আজ, তোর আর আমার মধ্যে
ভালো থাকিস, তুই ভালো থাকিস…