যেরকম করে থাকো তুমি, মাছেদের ঘরে।

আমি চলে গেলে
কিছু মাত্র পরিবর্তন হবে না।
মাঠে, মাঠে হলুদ ঝিঙে ফুল,
তখনও ফুটে থাকবে।
তোমার চোখের থেকে লুকিয়ে,
ঝরে পড়বে, মাটির উপরে।
অনেকদিন পরে, মাটি থেকে তুলে নিয়ে,
ভাববে, কবে যেন, ঝরে গেছে?
চলে গেলে, মনে পড়বে?
পুকুরের ধারে, নোয়ানো সরবনে,
কেমন করে, আটকে থাকা,
চকচকে মৌরালা মাছ-এর,
রৌদ্দুরের আভা লেগে,
দূরে চোখ আটকায়, সাদা বকের।
উড়ে এসে, তুলে নিয়ে যায় মাছ,
এখন বসে আছি, এমনই একদিন!
বসে আছি, তবুও জানলে না?
আমাকে জানবে না কোনদিন,
আবার নিভে যাব, না জানার অভিমানে,
প্রতিটা দিন, এমনি থাকি ঘিরে।
ঘিরে থাকতে ভালো লাগে,
নাম কিছু একটা দিও তবে,
প্রেম, ভালোবাসা বা তাও নয় কিছু,
যেরকম করে থাকো, তুমি মাছেদের ঘরে।