আকাশ একটি ছেলের নাম

আমরা সব মৃত প্রাণী
কাহিনীর ভিতর থেকে উঠে এসে
প্রয়োজন নয় সম্পূর্ণ অতিবার কেবলি বিবর্ণ।
সুন্দর চঞ্চল, ঢের বেশি চঞ্চল মন
কেবলি নক্ষত্র পতন
মরণশীলতার স্বপ্ন নিয়ে
‘শূন্য’ হাত পূর্ণ করতে
আকাশ একটি ছেলে ছিল
মানুষের কাহিনীর দ্বারপ্রান্তে।
প্রশ্ন করেছিল সে
নাবিকের মুখের ভাষা কেড়ে নিয়ে
কোথাও রয়েছে অবিনশ্বর শক্তি
ব্যথা পেতে পেতে –
আমি চেয়েছি পিরামিড
ঠিক যেন আকাশ ছেলেটি আমাকেই বলেছিল
মৃত্যুর আগে পথের নেই পরিচয় ;
শুধুই মায়া আর ভালোবাসা
তাঁর চেয়ে তো কিছুই বেশি নয়!
শব্দেরা সব ব্যথা পেয়েছিল
যে উপন্যাসের শিরোনামের পাতা ভালোবাসায় ভরা
কিন্তু উপসংহার তো বারে বারে লক্ষ মানুষকেই কাঁদিয়ে ছিল।

উপলব্ধিতে যা পেয়েছি
সে তো আলোকবর্ষের চেয়েও দীর্ঘ কিছু
পায়ে পায়ে সমুদ্রের ডুব
ফেনশীর্ষ স্পষ্ট অবগাহে
জীবনকে আরো বেশি বুঝে নিতে
আজ পৃথিবীর মানচিত্র খুলেছি।

আকাশ একটি ছেলের নাম ছিল
ব্যাক্তির‌ ভিতরেই ব্যাক্তিত্ব লুকিয়ে
লাশে লাশে বিরুদ্ধাচারণ
পোড়া ছাইয়ের অঙ্গীকারে।
আজ শুধু সাদা তুলোর ওড়াউড়ি
চোখের আঘাতে মৃত কীট
সৌন্দর্য লুকিয়ে ছিল
অনেক শুকনো পাতার নীচে।।