আমার তুই

চল না তোকে নিয়ে পালাই একদিন ,
সেই ধানক্ষেতের ধার দিয়ে,
মেঠো আলপথ ধরে ,
ভোরের শিউলি ফুলের গন্ধে ,
আবার নতুন করে উন্মোচিত হোক তোর নাম
আমার নীলাঞ্জনা ।

ছোট থেকেই তোকে আমি বড্ড ভালোবাসি
ছুটির পরে আমার সমস্ত কল্পনা জুড়ে
একমাত্র ” তুই ”
তোর কালো হরিণ চোখ আর
মায়াবী মিষ্টি হাসি ,
বন্ধু , তুই আমার কাছে অনেক বিশ্বাসী ।
এটা শুধুমাত্র প্রেম নয় ,বিশ্বাস ও ভালোবাসার প্রশ্নে অনেকটা পথ এগিয়ে চলা ।

মনে পড়ে , বছর দশেক আগে –
তোকে লেখা প্রথম চিঠি –
তোর কপালের টিপ , শাড়ির ভাঁজে লুকানো ভালোবাসা , পায়ের নূপুরের ছন্দে আর
নিকোটিনের উগ্র গন্ধে
একটি রাত আমার সাথে কাটানো
বিশ্বাসের অপর নাম – একমাত্র ” তুই ”

বাবা আমাকে ঠাস করে চড় মেরেছিল সেদিন
সমাজ তোর দিকে আঙ্গুল তুলে বলেছিল নোংরা
এরপরেও , ভাঙা পাঁচিলের কার্নিশে উঠে ,
আড়াল থেকে তোকে দেখা ,
এটা শুধুমাত্র প্রেম নয় , বিশ্বাস ও ভালোবাসার প্রশ্নে অনেকটা পথ এগিয়ে চলা ।

জ্বলন্ত সিগারেটের হালকা ধোঁয়ায়
বৃষ্টিভেজা ঘাসে ,
এ্যালকোহলের নেশায় বুদ হয়ে
তোর শরীরের সেই গন্ধটাকে অনেকবার অনুভব করার চেষ্টা করেছি ,
কিন্তু পাই নি –
তোর সাথে একটি রাত কাটাবার পরেও
” তুই ” টা কিন্তু কখনও ” তুমি ” হয়ে উঠেনি
তোর সরলতা , তোর ভালবাসার নির্বাক দৃষ্টির আড়ালে একটিমাত্র শব্দ লুকিয়ে ছিল – ” তুই ”

আঘাত পেলাম সেদিন –
যেদিন আমার ” তুই ” টাই হয়ে গেল অন্য কারো ।
দুজনের মাঝে শুধু রয়ে গেল একটা চিরকুট
তাতে লেখা – আমাকে ভুলে যা শুভ ।

আজ আমার জন্য কেউ বৃষ্টিতে ভেজে না
আজ আমার সঙ্গে কেউ কফি হাউসে আড্ডা দেয় না , আজ আমার জন্য কেউ খোলা চুলে ব্যালকনিতে দাঁড়ায় না –
বিশ্বাস ও ভালোবাসার প্রশ্নে অনেকটা পথ এগিয়ে চলা আমার নির্বাক দৃষ্টি শুধু ” তুই ” টাকেই খোঁজে
আজ আমার রাতজাগার সঙ্গী –
শুধু ক্ষয়ে যাওয়া নিকোটিন আর এ্যালকোহল ।
রাত যত গভীর হয় –
জীবন অনেক প্রশ্নের সামনে এসে দাঁড়ায় ।