বাংলা কবিতা

সেদিনও বাজারে সবজি বিক্রি হচ্ছিল, আলু, বেগুন, টমেটো – তর্ক হচ্ছিল দাম নিয়ে, কারও মুখে বিরক্তি, কারও মুখে হাসি। কেবল দূরে কোথাও মেশিনগানের শব্দ কেউ একজনের কথার ফাঁকে হঠাৎ ঢুকে পড়ে, আবার চুপ করে যায়, যেন ভুলে যাওয়া কোনো শব্দের…

প্রিয় জানো? সেই সন্ধ্যা থেকে চাঁদটা বড়শি ফেলে আক্ষেপে টোপটা বারবার উঠিয়ে নিচ্ছে। আমি ঠাঁই অন্বেষণে মগ্ন। কখন আলোটা তৃপ্তির পূর্ণচ্ছেদ ঘটাবে। গিলবো, অন্তরে প্রীতির মৃদু শিহরণ উজ্জীবিত হবে। কিন্তু মেঘগুলোর উন্মাদনা বেড়েই চলছে, যেন আজ না দৌড়ালে খোরাক মিলবে…

পুরুষ ও পুরুষ খেজুরগাছ কলমে — সুব্রত পণ্ডিত আলো পুরুষকে ছোঁয়, কিন্তু পোড়ায় না কখনো— ছায়াও থাকে দূরে দূরে, তাই পুরুষ এখনও একলা। পুরুষ– দেশি খেজুর গাছের মতো, দাঁড়িয়ে থাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে— জল–সার কেউ দেয় না; তার ডগায় কুঁড়ি…

মরি মরি ছলচাতুরি কলমে — সুব্রত পণ্ডিত আমার যা নেই, তাই করি, যার যোগ্যতার ধারে কাছেও আমি নেই— তাকেও কারণে-অকারণে নিশানায় ধরি। মরি মরি, একি ছলচাতুরি— বুক ফুলিয়ে কত বাহাদুরি! অন্যের আলো চোখে লাগে, নিজের আঁধার ঢাকি কথার ফাঁকে। যা…

বাবার ভুল নেই কলমে — সুব্রত পণ্ডিত বাবা শব্দের ব্যাখ্যা বড়ই জটিল— লেখাটা “বাবা”, বলাটা আরও কঠিন। বাবা ডাক শোনার জন্যই বাবা হয়ে যায় অতি আবেগপ্রবণ, ভাবুক, উদাসীন। বাবা, “বাবা” শোনার জন্য সবকিছু ফেলে হাসিমুখে কোলে তুলেছিলে— ছোট্ট ছিলাম সেদিন।…

রাজপথ জাগে সাইরেনের হুঙ্কারে, রাজপথ কাঁপে জনতার ক্ষোভে। রাজপথ জাগে মিছিলের ঢেউ তুলে, রাজপথ হাঁটে প্রতিবাদের শপথ খুলে। রাজপথ জাগে হাতের প্ল্যাকার্ডে, রাজপথ জ্বলে সত্য–কথার আগুনে। রাজপথ জাগে ব্যারিকেডের সামনে, রাজপথ থামে না লাঠিচার্জের রণে। রাজপথ জাগে ন্যায়ের স্লোগান ঘিরে,…

সংগ্রামের নাম কৌশল্যা কলমে — সুব্রত পণ্ডিত ভোরের আগে শব্দহীন এক ছায়া, বিছানায় লেপ্টে থাকা কৌশল্যা— চোখ মেলে দেখে নিজের বিধ্বস্ত সকাল, মাথায় যেন দিন-রাত কুড়ানো ক্লান্তির জঞ্জাল। রাত ১২ বা ১টায় ঘুমালেও ৪:৩০-এ তার ঘুম ভেঙে যায়— মনে হয়…

কারোর সব থেকে প্রিয় বন্ধু হতে পারিনি আমি। চারপাশে অনেকেই আছে, তারা খানিকটা ভালোও বাসে, কিন্তু আমায় ছাড়া চলবে না — এরকম একজন মানুষও নেই। কথা অনেকের সাথেই হয়, অনেকের বন্ধুদের তালিকায় আমার নামও আছে, কিন্তু আলাদা করে জায়গা পাইনি…