ওই কিছু (Oi Kichu)
ওই কিছু কলমে — সুব্রত পণ্ডিত বড় একা লাগে— একা একা তাকাই, একাই ভাবি। ভাল্লাগেনা কোনো কিছুই; কিছু ভেবে মনটাও উদাস হবি। যাবি ওর কাছে— তবে যা, নিয়ে আসবি ভালোলাগার চাবি। জানিস, ও খুব ফুল ভালোবাসে— রক্তগাঁদা অবশ্যই নিয়ে যাবি।…
ওই কিছু কলমে — সুব্রত পণ্ডিত বড় একা লাগে— একা একা তাকাই, একাই ভাবি। ভাল্লাগেনা কোনো কিছুই; কিছু ভেবে মনটাও উদাস হবি। যাবি ওর কাছে— তবে যা, নিয়ে আসবি ভালোলাগার চাবি। জানিস, ও খুব ফুল ভালোবাসে— রক্তগাঁদা অবশ্যই নিয়ে যাবি।…
লেপ চাই কলমে— সুব্রত পণ্ডিত ঠান্ডা রাতে ভেবে ভেবে মরি, আজকে তুমি হবে কি আমারই? তুমি ঠান্ডায় হও আমার আবরণ, তোমাকে জড়িয়ে আমি করবো কীর্তন। তোমাকে জড়াতে আরাম— তুমি যে নরম, তোমায় পেলে আমার গা হবে গরম। ঠান্ডা রাতে কম্বলই…
নিঃসঙ্গতা (Nissongota) কলমে- সুব্রত পন্ডিত নিঃসঙ্গতার নতুন দুঃখ— মনে ভিড় করে শুধু নিঃসঙ্গতা। যার সন্তান নেই— সে প্রথম দিন থেকেই একা, শূন্য ঘরের দেয়ালে দেয়ালে নীরবতার ফাটল আঁকা। কোল ভরা নেই কোনো ডাক, নেই “বাবা মা” বলা সকালের গান, রাতে…
এই আলো-রং-রৌদ্রে আমরা যা কিছু দেখি, তা কি আসলেই তা? আমরা বিষাক্ত হাওয়ার কীট আসলেই আর কিছুর কিছুকে দেখি না… জীবনের পদাবলী আজ দেখি একেবারেই উল্টো সুরে বোল তুলেছে তাই, মরীচায় জরা চেতনার রং আজ বেমালুম তাদের রং ভুলেছে… যার…
গাহি তাহাদের গান— স্বাধীনতার লাগি যাহারা আনিল বিপ্লব অভিযান। শ্রমহেতু চিরক্লান্তির লগনে যাহাদের পথচলা, নবযুগের সূচনা আনে যাহাদের আনন্দ উচ্ছ্বলা। রহস্য আস্বাদনে চাঁদে-মঙ্গলে যাহারা ছুটে চলে, তটিনীর মতো অচিনপুরে হেলিয়া-দুলিয়া চলে। মাটির চিবুকে আঘাত হানি সোনালি ফসল তোলে— প্রভুর সৃষ্টি…
রূপের খেলা – শাহ্ আলম আল মুজাহিদ আমার বাড়ির আশেপাশে যেন রূপের খেলা চলে; মাথার পরে নীল আকাশে পাখি-পাখালির ভ্রমণ চলে। নদীর ঘাটে, খালে, বিলে— মাছরাঙা, বক ছুটে চলে; কখনোবা ফুলবাগানে প্রজাপতি ছুটে চলে। মৌমাছি-বৌ মধু টানে, হাসি-মাখা ফুলে ফুলে;…
নজরুল— বিদ্রোহের অগ্নিশিখা – শাহ্ আলম আল মুজাহিদ দাড়ি চেঁছে, কোঁকড়ানো বাবরি চুল— কালো ফসলের ডগা দোলে হাওয়ায় চঞ্চল। জলাঙ্গীর ঢেউয়ে সিক্ত সে অঞ্চল, ডাগর চোখে জোয়ার–ভাটায় ভাঙে কল্লোল। হস্ত বেয়ে ঝরনার স্রোতে ঝরে অগ্নিময় কঠোর শ্লোক, নদীর মতো বয়ে…
ইতিহাসের উল্টোরথ একদিন নিশ্চয়ই ইতিহাসের পাতায় কালি উল্টে যাবে— রক্তের দাগকে বলা হবে কৌশল, ঘাতকের মুখে ঝুলবে মুক্তির মুকুট। তখন বলা হবে, পর্দার আড়ালেই জন্ম নিয়েছিল স্বাধীনতা, বাঙ্কারের বদলে বৈঠকখানা, বুলেটের বদলে ফতোয়া— এইসবেই ছিল বিজয়ের ধারাপাত! মূল নায়কের নাম…