অদেখা আমি
কারোর সব থেকে প্রিয় বন্ধু হতে পারিনি আমি। চারপাশে অনেকেই আছে, তারা খানিকটা ভালোও বাসে, কিন্তু আমায় ছাড়া চলবে না — এরকম একজন মানুষও নেই। কথা অনেকের সাথেই হয়, অনেকের বন্ধুদের তালিকায় আমার নামও আছে, কিন্তু আলাদা করে জায়গা পাইনি…
কারোর সব থেকে প্রিয় বন্ধু হতে পারিনি আমি। চারপাশে অনেকেই আছে, তারা খানিকটা ভালোও বাসে, কিন্তু আমায় ছাড়া চলবে না — এরকম একজন মানুষও নেই। কথা অনেকের সাথেই হয়, অনেকের বন্ধুদের তালিকায় আমার নামও আছে, কিন্তু আলাদা করে জায়গা পাইনি…
কাটালের ঘ্রাণে, স্বপ্নের বাগানে ঘুম নেই আজ রাতে। কুহু কুহু সুরে বাগান জুড়ে সুরেলা পাখি উঠেছে মেতে। কাকেরা ডাকে, মৌমাছি হেঁকে মধু টানে তৃপ্তির সাথে। ঝিঁঝির তানে গান গায় ব্যাঙও নিশ্চুপ সবাই একসাথে। পাখিরা গায়, জোনাকেরা যায় মিটিমিটি ছন্দের সাথে।…
সলিল সমাধিতে অন্তরের মিল কলমে — সুব্রত পণ্ডিত সংকলন — প্রেমের ভোরাই (প্রথম খণ্ড) নিচে তাকিয়ে আকাশে উড়ে চিল, নোংরা ড্রেনে মশা করে কিলবিল। মাছরাঙ্গা–চিলের শিকারে কতো মিল, খাবার খেয়ে এরা মেটায় না কোনো বিল। সাপ–মাছ–ব্যাং খোঁজে নিরাপদ ঝিল, খোকাবাবু…
আহারে! গোলাপ কলমে — সুব্রত পণ্ডিত সংকলন — প্রেমের ভোরাই (প্রথম খণ্ড) গোলাপ, তুমি কেঁদো না— আজ তোমার দিন। তোমাকে নিয়ে ছিনিমিনি করবে সবাই। তুমি নিবেদিত হবে পুজোর থালায়— এটা ভেবো না। তুমি যে প্রতীক— তোমায় হাতে নেবেই। তোমার আজ…
অদৃশ্য নায়ক কলমে — সুব্রত পণ্ডিত মা… নয় মাস গর্ভে রেখেছে সন্তান, বাবা… বহন করেছেন জীবনের ভার। পরিচয়ের আলপনা আঁকে দু’জনেই নিঃশব্দে— মায়ের হাসির অদ্ভুত মায়ায় ঘরে জ্বলে পূর্ণিমার আলো-ঝলমলে অলঙ্কার। বাবা-মা দু’জনেই ঘামে ভেজা পরিশ্রমে সামলায় সংসার। প্রয়োজনের সেরা…
এসেছে ফাগুন, লেগেছে আগুন, জেগেছে নতুন আশা। পুষ্প রঙিন, পুলকিত সুদিন, কবিরা পেয়েছে ভাষা। কুহু কুহু তানে শিশুদের প্রাণে জেগেছে নতুন জোয়ার। আজ ফাগুনে, নতুন দিনে হৃদয় করেছি উজার। বসন্তের আমেজে দিগ্বিদিক সাজে, পাখিরা গাহে গান। ফসলের সাজে কৃষাণ সাজে,…
একটি দেশের স্বার্থ হাসিলে আহার জুটাবে বলে, লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবী কৃষক পরিশ্রম করে চলে। গরমে-শীতে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, জ্বালা পারি দেয়— কোনক্রমে? বুকভরা আশায় এ কৃষক ফসলের ক্ষেতে নামে। লাঙল-জোয়াল জানে, আর নবনব প্রযুক্তি জানে, কাদামাখা দুটি বলদ; তার ক্লান্ত চোখে…
স্কুলে আয়, স্কুলে আয় কলমে — সুব্রত পণ্ডিত আজ শিশু দিবস— ওরাও শিশু, সকাল–বিকেলের তফাত বোঝে না, হিসেব শুধু একটাই— আজ কত মজুরি মিলবে? কাল কি উপোস কাটবে? ধুলোমাখা পথ, ফুটপাতের ছায়া, দিনমজুরের কোলাহল, ঘামের গন্ধ, মারন নেশার হাতছানি, হরবোলা,…