তোমাকে বলি
“যে কথা তোমার চোখে চোখ রেখে বলার কথা, সে কথা বলি ভাঙা পার্কের বেঞ্চকে। তুমি এই শহরেই আছো, তবু তোমায় দেখি না— পথের ধুলো আর ক্লান্ত মুখগুলো দেখি। যে গান তোমার সাথে মিলিয়ে গাওয়ার কথা ছিল, সে গান গাই মেট্রোর…
“যে কথা তোমার চোখে চোখ রেখে বলার কথা, সে কথা বলি ভাঙা পার্কের বেঞ্চকে। তুমি এই শহরেই আছো, তবু তোমায় দেখি না— পথের ধুলো আর ক্লান্ত মুখগুলো দেখি। যে গান তোমার সাথে মিলিয়ে গাওয়ার কথা ছিল, সে গান গাই মেট্রোর…
এখানেও প্রেম হয়, যেখানে লালনের একতারার নিনাদে মিশে থাকে অন্তর্গত তত্ত্বের সূক্ষ্ম সুর। প্রেম যে, লালনের সাধনায় শুধু মানব-মূল্য নয়, বিরহ-বেদনার সীমা ছাড়িয়ে আত্মার সাথে আত্মার মেলবন্ধন। সে প্রেমে নেই জাগতিক আকাঙ্ক্ষা, নেই চেতন-অচেতনের বিভাজন। লালনের একতারা, যে শুধুই সুরের…
পৃথিবীর সবটাই আপেক্ষিক, মৃত্যুও ঠিক সেই রকম— তবু কেমন যেন ভুলে যাই, মায়ের শাড়ির রং পাল্টায়, আর তার সঙ্গে পাল্টায় হাঁটাচলা, কথা বলার ঢং, এইভাবে ফিকে হয়ে আসে গোটা জীবন। গাছ মাটির তলা থেকে শিকড় ছড়ায়, প্রকৃতির নিয়মে সব বাঁধা,…
ধরিত্রী, তুমি দেখতে কেমন? তোমার তটিনি, অরণ্য, গিরি, নভ? অনল, জল, বায়ু? ঊর্মি, চন্দ্রিমা কিংবা শিলা? আচ্ছা; কিরণ দেখতে কেমন হয়? আঁধার? ধরিত্রী, অদৃষ্ট দেখতে কেমন? তার চাতুর্য, জবরদস্তি, নির্মমতা, বৈরিতা? কল্পনা, জল্পনা, স্বপ্ন? ঈর্ষা, বিতৃষ্ণা কিংবা মন্দ? আচ্ছা; মানুষ…
হয়তো তোমাকে আর কোনোদিন কখনও যে পাবো না ফিরে, তুমি যে ছিলে এই দেশে একশত চল্লিশ কোটি মানুষের হৃদয়ের নীড়ে। তুমি ছিলে মনের আঙ্গিনায় এক সততার প্রতীক হয়ে,,, হয়তো আজ তুমি আর নেই,তবু তোমার এ উপলব্ধি নিয়ে যাবে যুগ যুগ…
মাইয়া হইয়া জন্মাইলেই কি সারাজীবন রাজকন্যা হইয়া থাকোন যায়? ঐটা বাবার ঘর পর্যন্তই। বাবার ঘর থাইকা বাইর হইলেই মাইয়া মানুষের পৃথিবী পরিবর্তন হইয়া যায়। তহন আর সবার কপালে রাজরানী হওয়া জোটে না। বহু মাইয়া স্বামাীর বাড়িতে বিষের মতোন হইয়া যায়।…
পাখিরা আমায় বলছে ডেকে তোমার হাসির কথা তোমার হাসি দেখলে তাদের জুড়ায় মনের ব্যথা। আমার ব্যথা ঘুচাবে তুমি তোমার হাসি দিয়ে, তোমার হাসি আপন করে বাঁচবো তোমায় নিয়ে। ফুলেরা তোমার হাসি দেখে বলছে আমায় ডেকে লাজুক হয়ে লুকায় তারা অপরূপ…
তোমার ভালোবাসা আকাশের মত অসীম, অশেষ এক বিশালতা, মেঘের ভাঁজে লুকানো তুমি আলোর মাঝে একান্ত ভালোবাসা। তুমি বাতাসে মিশে থাকা মিষ্টি সুবাস নীরবে ছুঁয়ে যাও হৃদয়ের মাঝে, দূরে থেকেও অনুভব করি, তুমি আছো সর্বদা আমার পাশে। তুমি নদীর মত বয়ে…