ঘটি গরম
শহরটা গেছে অনেক বদলে। অনেক গল্প হারিয়ে গেছে ঐ ব্যাস্ত কোলাহলে। দুপুরে শেষে বিকালে এখনো কি হয় রৌদ্র নরম?? প্রিন্সেপ ঘাটে এখনো কি মেলে ঘটি গরম?? জেনো ভোরে আলোর মতো ভালোবাসা এসেছিলো, এ জীবনে, তারপরে ঝড়ে গেলো সব স্বপ্ন সজনা…
শহরটা গেছে অনেক বদলে। অনেক গল্প হারিয়ে গেছে ঐ ব্যাস্ত কোলাহলে। দুপুরে শেষে বিকালে এখনো কি হয় রৌদ্র নরম?? প্রিন্সেপ ঘাটে এখনো কি মেলে ঘটি গরম?? জেনো ভোরে আলোর মতো ভালোবাসা এসেছিলো, এ জীবনে, তারপরে ঝড়ে গেলো সব স্বপ্ন সজনা…
গল্পের সাগর একটা জীবন কথা রাখার মতো নয়। মায়া লাগিয়ে মানুষ বদলে যায় চলে যায় বহু দূরে। কঠিন জীবন ছন্নছাড়া ছন্দময় ঘাসেদের আত্মসংভ্রম দরদী ঈষৎ গাছেদের পাতা শুকিয়ে যায় বিহ্বলতায় কেননা মনের গভীরে চাঁদের যুদ্ধ সমুদ্র জয়। নদী বয়ে যায়…
আমি বললাম কবিতা কখনও মানুষ হতে পারে না তবে মানুষ মানুষ হতে পারে কি ? গাছেদের জীবন শিকড়ের টানে দীর্ঘ মানুষ দীর্ঘ সময় ধরে এগিয়ে চলে জীবনের পথে নির্জনে একাকী বোধ নির্ণয়ে। সমস্ত দিন রাত্রি বয়ছে অভাবী হৃদয়ে। একটি কবিতা…
শব্দহীন হৃদয়ের অজস্র গল্প পথ চলতে পারে না। সবকিছু মানিয়ে নেওয়া যায় না ! গাছেদের পাতা ঝরে যায় এক সময় আর মানুষ হারিয়ে যায় কোনো না কোনো সময়। অধিকার স্বার্থপর স্বতন্ত্র অতি অল্প স্মরণ একত্ব চরিত্র ঘুমের ভিতর অশুভ কল্পনার…
হুড়মুড় করে ভেঙে যায় অট্টালিকা কীটপতঙ্গদের আঘাতে — মানুষের সৌহার্দ্যতা থাকে না পুড়ে যাওয়া হৃদয়ের গন্ধ বাতাসে ভাসে। জানি না কোথা থেকে একটুকরো কাঁচা মাংশ কাকের মুখে চলে আসে তারপর সেই মাংশ কাকের মুখ থেকে পড়ে গেলে কুকুরেরা টানাহেঁচড়া করে।…
হৃদয় ভরে যায় চন্দ্রগ্রহণে নতুন পথে চলি মানুষের তৈরী পথ নয় এ পথ জীবন অধ্যায়ের। ছায়াঘেরা পথে মানুষ হারিয়ে যায় কোকিল ডাকে বসন্ত ঋতু এলে। অজস্র স্বপ্ন মিথ্যা হয় জীবিকার তাগিদে — কেউ কথা রাখতে পারে না কথা রাখার মনুষ্যত্ব…
এ মেয়েটা দুর বোকা তুই কেন খামোখা কবিতার মায়ায় জড়ালি, বেকার অমর্ত্য আশা বেকসুর ভালোবাসা ধুলোয় ছড়ালি ! কলসির কানা মারা পরিশুদ্ধ জগাই মাধাই ত্যাগ করে দুম করে হতচ্ছাড়া কবিয়ালটার গলদেশে পিতপিতে পাঁচটাকা রজনীর মালাটা পরালি ! মাথায় কবিতা ভরা,…
নীলাভ দৃষ্টি, উচ্ছিষ্ট মগজ, বাকরুদ্ধ ঠোঁট, রক্তাক্ত হৃদপিণ্ড, বয়কট বধির অনুভূতি। হতাশায় জর্জরিত, অতীতে নিমজ্জিত, অনিমেষ অন্ধকারে বুঁদ হয়ে, দগ্ধ পরিনতি! মৃত্তিকার অতল গহ্বরে জীবাশ্মের ইতিহাসে, কত প্রেমিক বিদ্রুপে, প্রেমিকা রয়েছে উপহাসে। পেশাদার প্রেমিকেরা আজ জীর্ণ-শীর্ণ দেহে, পরে রয়েছে উন্মাদের…