বাংলা কবিতা

আলোকপিছনে হেঁটে যায় এক ছায়াভাষী চিত্রলোক তার মুখে নেই পরিচয়ের ধ্বনি শুধু নীরাংশু গীতবিন্দু ঝরে পড়ে রোজ— জন্ম হয় অর্থহীন অথচ অবিনশ্বর বাণী। পাহাড়পিঠে দাঁড়িয়ে আছে মেঘচূড়া চিন্তাধার তার বুকজুড়ে বয়ে যায় ঘুমঘোরী জিজ্ঞাসা নদী তাকে ঘিরে গায় অন্তঃপ্রেমের অপ্রকাশ্য…

যে দেশের জনগণ বাকেরের ফাঁসির প্রতিবাদে কেবলই মিছিল করে প্রকাশ্য রাজপথে ছাইরঙা সাপপিঁপড়ার সারির মত ঠিক সেই জনগণও বোঝে গণতন্ত্রের দিক-বিদিক! বিশ্বাস করে নিতে হবে সবটুকু এমনই ছল, শতভাগ অন্ধের দিনযাপনের মতই কেবল? গণতন্ত্র কি তাহলে প্রেয়সীর লালাভ লিপিস্টিক? নাকি…

হে কবি, তোমার সেই বাংলার মুখ আমিও দেখেছি, জানি- দেখেছি তার যুগ-ক্লান্ত বিধ্বস্ত বিবর্ণ রূপখানি, যা হয়তো তুমি দেখনি কখনও কোন কুক্ষণে… হে কবি, আজ তাই বলতে হয় গভীর দুঃখভরা মনে- তোমার সে ধানসিঁড়ি আজ মরতে বসেছে সেখানে, জানি না…

মুখ আর মুখোশ যেন কবিতার লিরিক… মুখ তো দেখা যায়, চেনা দুষ্কর অদৃশ‍্য মুখোশ আরো গভীর এক তস্কর… খোলসের আড়ালে যেমন সুদৃশ‍্য মোড়ককৃত সত্তার বাহার… জলরং খোলস, দেখার সাধ‍্যের বাইরে ছিন্ন করাও দম্ভের অতীত! বিচিত্র যাপনের এ রহস‍্য জমিনে চারিদিকে…

তুমি যদি চাও এত কিছুর শেষে- বাক-স্বাধীনতা থাকবে, তবে স্বীকৃতি নাই রবে। আমি যদি চাই কেবলই হেসে হেসে- কখনো এমন স্বাধীনতা আমার প্রয়োজন হবে না, তাহলে পশ্চাতের ওরা যাঁচবে কী? এমনই বিচিত্র চাওয়ার কুক্ষণে কেবলই এক ত্র্যহস্পর্শ মিলনে আমাদের সোনার…

নুনের চমৎকারিত‍্ব যারে ফাগুনের মতো রাণী করে তোলে, একেবারে নুনছাড়া কি করে হবে সে লোভনীয় কেউ? এমন কি ঘটে কখনো? -তাকে তো বেজন্মার দায় নিয়ে হতে হবে পুনর্জন্ম! আবার, অল্প নুনে সে হয়ে পড়ে আলুনে স্বভাবের বেসামাল কেউ… তাকে তো…

অপার্থিব এক হাওয়া লেগে যদি আজ এমনই হতো- এক নিমিষেই ১৭ কোটি মানুষ হয়ে যেত লুইপা, বড়ুচন্ডি দাস কিংবা এ কালের মুজাহিদী জলের গালিচায় যাযাবর পাখির মতো এমনও হতো যদি-  বসতো এক নীল চাঁদোয়ার নীচে একাকার সকলে বাংলা একাডেমি কিংবা…

সেই মেয়েটি… মনে আছে, যে ছিল কল্পনার অস্তরাগে, আলতো আলপনার মতো জলছবি হয়ে… সেই দুরন্তপনা দস্যি মেয়ে ! সারাদিন পাড়া মাথায় করে রাখতো, একবার স্কুলে প্রেয়ারের সময়… ধাক্কা লেগেছিল ! মুখ ভেংচিয়ে ছিলো আমার দিকে চেয়ে, খুব রাগ হয়েছিল সেদিন……