বাংলা কবিতা

ভালোবাসা নিয়ে কখনও খেলা কোরো না, ভালোবাসা সবসময় পবিত্র। ফুলও ‘ভালোবাসা’র মতো সবসময় পবিত্র। ফুল নিয়ে খেলা করলে কী হয়? ফুল ছিঁড়ে যায়। তখন কি আর দেখতে ভালো লাগে ফুলকে? ঠিক তেমনই ভালোবাসা নিয়ে খেলা করলে ভালোবাসা আঘাত পায় তখন…

কোনো একদিন হারিয়ে যাব পৃথিবী থেকে, অনেক দূরে চলে যাব। তুমি যাকে চাইতে না কাছে কোনোদিন সে তোমার কাছ থেকে অভিমানে অনেক দূরে চলে যাবে একদিন, এমন এক জায়গায় যে জায়গা পৃথিবীতে নেই, আছে ঈশ্বরের কাছে। তখন যদি তোমার ভুল…

সময়ের কাজ শুধু এগিয়ে যাওয়া সময় কখনও পিছতে শেখেনি আগেও শেখেনি বর্তমানেও শিখছে না ভবিষ্যতেও শিখবে না। সময়ের কাজ শুধু সামনের দিকে তাকানো তাই ও শুধু সামনেই এগিয়ে যায় সময় কখনও পিছনের দিকে তাকাতে জানে না তাই ও কখনও পিছনে…

সময় থেমে থাকে না কোনোদিন না। মানুষকেও একদিন থেমে যেতে হয় কিন্তু সময় কোনোদিন থামে না সময় শুধু এগিয়ে যায়। ঝড়কেও একসময় থামতে হয় কিন্তু সময় কখনও থামে না সময় শুধু এগিয়ে যায়। বৃষ্টি পড়াও একসময় বন্ধ হয়ে যায় কিন্তু…

যখন চন্ডরূপী এক কালবৈশাখী ঝড় এসে আমায় নুইয়ে দেয় একেবারে আনুভূমিক, আমি নবায়িত শক্তিতে জেগে উঠি পুনর্বার সমব‍্যথি জনতার সাথে; আত্মাভিমানী আমার ‘আমি’ আপদ-মস্তক পরিশুদ্ধ হই আমার কবিতা হয়ে ওঠে তখন হকারের কাগজের ঠোঙা কালকুট মেঘের ছোবল যখন ধেয়ে আসে…

আমি ছিলাম একটা সহজ সংখ্যা, যাকে দু’য়ে ভাগ করলেই মিলে যেত সমান দুটি ভাগ, না ছিল দশমিক, না ছিল অতিরিক্ত কিছু— একটি নিঃশব্দ, নিরীহ হিসেবের মত। তুমি এলে— চার বছর এগারো মাস পর, জীবনের পাতায় এনে দিলে এক নতুন সংখ্যা,…

আমরা থাকবো না, হয়তো এই আকাশের নিচে হারিয়ে যাবে আমাদের হাঁটার শব্দ, হয়তো এই শহরের মোড়ে আর কেউ খুঁজবে না আমাদের নিঃশব্দ সন্ধ্যাগুলোকে। তবু রয়ে যাবে কিছু লেখা, হয়তো একটা পুরোনো ডায়েরির ভাঁজে, হলুদ হয়ে যাওয়া পাতায়, কোনো এক সন্ধ্যায়…

আমি হাসি— কিন্তু আয়না জানে আমি মিথ্যে বলি। ঠোঁটে বাঁকা হাসি, চোখে নীরবতা, ভেতরে জমে আছে ঝড়ের মেঘ, আর কেউ কোনোদিন জিজ্ঞেসও করে না— কেন? বলে, “তুই তো শক্ত, ঠিক হয়ে যাবি,” জানে না—শক্ত থাকা মানেই কষ্টের অপরাধ। চামড়ার নিচে…