অপ্রকাশিত হাসি
আমি হাসি— কিন্তু আয়না জানে আমি মিথ্যে বলি। ঠোঁটে বাঁকা হাসি, চোখে নীরবতা, ভেতরে জমে আছে ঝড়ের মেঘ, আর কেউ কোনোদিন জিজ্ঞেসও করে না— কেন? বলে, “তুই তো শক্ত, ঠিক হয়ে যাবি,” জানে না—শক্ত থাকা মানেই কষ্টের অপরাধ। চামড়ার নিচে…
আমি হাসি— কিন্তু আয়না জানে আমি মিথ্যে বলি। ঠোঁটে বাঁকা হাসি, চোখে নীরবতা, ভেতরে জমে আছে ঝড়ের মেঘ, আর কেউ কোনোদিন জিজ্ঞেসও করে না— কেন? বলে, “তুই তো শক্ত, ঠিক হয়ে যাবি,” জানে না—শক্ত থাকা মানেই কষ্টের অপরাধ। চামড়ার নিচে…
আমিওতো আঁকতে পারি ধ্রুপদী সুধীনের প্রতিকৃতি গড়তে পারি শব্দের কঙ্করে বিষ্ণুর ক্ল্যাসিকাল আকার প্রেমের ফুলমতির এক পারিজাত-পাঁপড়ির তাজমহল, তাও বানাতে পারি কেননা, আমি তো রঙধনু-প্রেমের রঙের এক সাহসী কবিতার মেকার। শুধু ভাবি-এই বহুমুখী সম্পর্কের জটিল চরাচরে কিভাবে আঁকব বল- ঐন্দ্র্যজালিক…
নীরবতার গভীরে, যেখানে কণ্ঠ হারায়, স্বপ্ন ভাঙে, হৃদয়টা কোথাও ঝরে যায়, সেইখানে কাগজের কোণে এক ঝরঝরে সাড়া— আমার কলম জেগে ওঠে, হয়ে ওঠে জ্বালা সারা। যা বলতে পারি না মুখে আমি, যত না-পাওয়া, যত হারানো প্রেমের ব্যথা জমি, সব ঝরে…
গোধূলিলগ্নান্তে যখন তমিস্রা ঘনিয়ে আসে, ধরণীর ক্লান্ত বক্ষে শ্রান্ত নীরবতা ভাসে। সহসা কুজ্ঝটিকার ধূসর আবরণ ভেদ করি’, অস্ফুট কলরবে যেন জাগে বনান্তরী। পত্রপুঞ্জের মর্মরধ্বনি, ঝিল্লীর ঝঙ্কার, নিস্তব্ধ কাননে তোলে এক স্বপ্নালু ঝঙ্কার। দূর দিগন্তে জ্বলে ক্ষীণ জোনাকীর জ্যোতির্ময় রেখা, যেন…
প্রথম পাতাটি- শূন্য কেননা, পর্ণমোচী বৃক্ষ এক- পড়েছে মাঘের সন্ন্যাসীর করাল গ্রাসে…… সারা বাকল জুড়ে এক বিফল বিপ্লবের গ্রাফিতির আলখেল্লা! অতঃপর অ-নে-ক গুলো পাতা এক প্রলম্বিত কুয়াশা-কুজ্ঝটিকা-কুহেলিকার নিঃছিদ্র চাদরে ঢাকা……. শেষ পাতাটিতে এক প্রাণঘাতী ক্যান্সার; দুচোখ রাঙিয়ে আছে….. তাই ভাবছি…….
আমার বিধাতা সমূলে শুধুই আমার বিধাতা অন্য কারও বিধাতার ছায়া-প্রচ্ছায়ার এজমালি শরিক নয় তোমাদের বিধাতা তো তোমাদের মত প্রকট সাম্প্রদায়িক আপাদমস্তক; তোমাদের সামাজিক মালিকানা বটে! আমার বিধাতা আমার রক্তের প্রতিটি কোষে-কোষে সেঁটে থাকে, তারকার মতো, মিশে থাকে ভাবনায়, চেতনায় এমনকি…
গভীর রাতে অন্ধকার আর একটা মৃত সত্তা তোমার শ্বাসের মিষ্টি গন্ধের মুগ্ধতা কল্পনার আঙিনায় সুপ্ত তোমার প্রেম তবুও তুমি আমার বৃত্তেই আঁকা তুমি নেই !!!!! মহাশূন্যে যে বৃত্ত একে বলেছিলাম তুমি আমার আজ তা হারিয়ে কল্পনা থেকেও মুছে গেছে শুধু…
গভীর রাতে অন্ধকার আর একটা মৃত সত্তা তোমার শ্বাসের মিষ্টি গন্ধের মুগ্ধতা কল্পনার আঙিনায় সুপ্ত তোমার প্রেম তবুও তুমি আমার বৃত্তেই আঁকা তুমি নেই !!!!! মহাশূন্যে যে বৃত্ত একে বলেছিলাম তুমি আমার আজ তা হারিয়ে কল্পনা থেকেও মুছে গেছে শুধু…