বাংলা কবিতা

(এটি একটি যুগলবন্দী জীবনের গল্প। এখানে ৪টি নাম ব‍্যবহার করা হয়েছ-নাতাশা, হাসু, গল্প আর হাস্নাহেনা। কবিতাটি মনোযোগ সহকারে পড়লে গল্পটি ফুটে উঠবে, আর তখনই নামকরণের কুয়াশা কেটে যাবে। এটি কোন প্রেমের কবিতা নয়। এটি জীবনবোধের কবিতা। কবিতাটি একটি টিভি নাটকের…

বাতাসের কানে ফিসফিস, সে এক গোপন সুর, যে সুরের নেই ভাষা, নেই কোনো বহুদূর। পাতাদের মর্মর ধ্বনি, নদীর কলতান, অদেখা পথের বাঁকে, বাজে নিস্তব্ধতার গান। ঝিনুকের বুকে জন্মায় মুক্তো, গভীরের ধ্যানে, তেমনি নীরব ক্ষণে, জীবন পায় মানে। কোলাহল থেমে যায়,…

অনেকগুলি দিশেহারা মানুষ বাঁধিয়েছে হট্টগোল; কেহই পথ খুঁজে পায় না! -অবস্থা বেগতিক বিদঘুটে জ্ঞানের গরিমার বৈভবের ওম বুঝি সকলের একেবারে নেতিয়ে পড়েছে আজ বেহাল দশার মুকুটে! ধ্রুবতারাও বুঝি দিশেহারা হয়ে গেছে এই আকাল সময়ে, তাই সে মাথায় নিয়ে ব‍্যর্থতার সব…

শুভ্র কাপড় জড়িয়ে সে দাঁড়িয়ে ছিল ভোরের রোদে, কুয়াশার মতো নিঃশব্দ, চোখে তার এক অনন্ত সমুদ্র, যেখানে ঢেউ নয়, কেবল নীরবতা। সে বুনেছিল স্বপ্ন— ধানক্ষেতের আল ধরে হেঁটে যাওয়া, মেঘের ছায়ায় খেলা করা, ভালোবেসে হারিয়ে যাওয়া কারো বুকের ভেতর। কিন্তু…

ঘুম পায় না সময়— ঘড়ির কাঁটায় জমে আছে না-বলা নাম, আমরা দুই বিপরীত দিকের জোছনায় লিখে যাই এক অদৃশ্য সম্ভার্সণ। তুমি কথা বলো না, তবুও প্রতিটি নিঃশ্বাসে উচ্চারিত হয় নির্বচনীয় অনুপম অভিমান— যেন আকাশের নিচে দু’টি আলাদা চাঁদ, দেখা হয়,…

“আলো নয়, প্রতিশোধ” আমি তোমার জাতীয় সংগীত নয়, আমি তার বিপরীত— একটা কষ্টে কাঁপা কণ্ঠ, যার প্রতিটি ছন্দে রক্তের ফোঁটা। আমি পতাকার সেই সবুজ, যা আসলে জমে থাকা ঘাসে মিশে যাওয়া লাশের গন্ধ। আমি লাল রঙ নয়, আমি তার নিচের…

“ফাঁসি: আত্মার আদেশ” আমি এখন ইতিহাস নই— আমি ইতিহাসের অন্তর্জ্বালা। আমি সেই কান্না, যা আর চোখে আসে না— শুধু জ্বলে গলায়, পুড়ে বুকে, জমে ঘুমে। আমি কারো ছেলে নই, আমি সেই মৃত সন্তান, যাকে কোনো মা দাবি করে না— কারণ…

না, করবো না আর তোমার ব্যাকরণ, কারণ ব্যাকরণ মানে কাঠামো, আর কাঠামো মানে— শৃঙ্খল। তোমার ভাষা এক কারাগার, যেখানে প্রেমও এক রাষ্ট্রীয় শৃঙ্খলা, নিবন্ধিত, অনুমোদিত, ধার্যকৃত। তোমার চাওয়ার ভিতরে ছিল কেবল রূপ, ভূমিকা, ভূমি— একটি নাম, একটি শরীর, একটি কণ্ঠ,…