বাংলা কবিতা

ইতিহাসের উল্টোরথ একদিন নিশ্চয়ই ইতিহাসের পাতায় কালি উল্টে যাবে— রক্তের দাগকে বলা হবে কৌশল, ঘাতকের মুখে ঝুলবে মুক্তির মুকুট। তখন বলা হবে, পর্দার আড়ালেই জন্ম নিয়েছিল স্বাধীনতা, বাঙ্কারের বদলে বৈঠকখানা, বুলেটের বদলে ফতোয়া— এইসবেই ছিল বিজয়ের ধারাপাত! মূল নায়কের নাম…

আমরা কি এমন দেশ চেয়েছি আমরা কি এমন এক দেশ চেয়েছি, যেখানে কথাগুলো আজ বোবা, ভয়ের অদেখা প্রাচীরে বন্দি? মুক্ত চিন্তার আকাশ এখানে ধূসর, আর কণ্ঠস্বরের টুঁটি চেপে ধরে অদৃশ্য এক নির্মম শাসন। যেখানে কর্মসংস্থান এক মরীচিকা, দুরন্ত তারুণ্যের স্বপ্নগুলো…

বুল্বুলিতে ধান খেয়েছে, মাছরাঙাতে মাছ বাবুইপাখি বোনে বাসা ময়ূর করে নাচ। কাক শুধু কা-কা করে, কোকিল গায় গান শকুন বাছে উকুন খালি, চড়াই করে চান। বাজপাখিকে দেখলে পরে, ইদুরছানা ভয়ে মরে, রক্ত হয় যে হিম; হাঁস বলেছে রোব্বারেতে পাড়বে না…

আমাদের এই চেনা ভূপ্রকৃতি আশ্চর্য কারুকার্যময়; সবুজে ভরা ডাঙা–জল এখানে সুশৃঙ্খল, মধুময়। এখানে মানব–মানবীর বসতি, স্বর্গীয় সুখে ভাসমান; এখানে গড়ে ওঠা সংস্কৃতি প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ প্রাণ। আমাদের এই চেনা ভূপ্রকৃতি বিশাল ধনভাণ্ডারে পরিপূর্ণ; বুকে জমা সহস্র বিরহ–স্মৃতি, আশা আর স্বপ্নে…

সাধুর বেশে ইতর এসেছে দেশে, গলায় জপমালা, হাতে ত্রিশূল, চোখে ধূর্ত দীপ্তি— তার পদচারণা যেন মন্ত্রপূত বিষ। চরণতলে পুষ্প নয়, রক্তগন্ধ লুটায়; আর আশীর্বাদের নামে সে চুষে নেয় আত্মা। চতুর জিহ্বায় ছলনার বর্ণমালা, ধর্মের ব্যাখ্যা আজ তার খাঁচার পাখি উড়ে…

বিজয়ের দুই দিন পর রায়েরবাজারের মাটিতে লাশেরা কথা বলছিল, রক্ত আর কাদার জবানিতে লেখা ইতিহাস। সেই ভিড়ের মধ্যেই একটি দেহ— নাম নয়, পরিচয় নয়, শুধু নিষ্ঠুরতার পূর্ণ অভিধান। উপড়ে নেওয়া দুটি চোখ, যেন সত্য দেখার শাস্তি; বেয়নেটের ক্ষত— মানবতার ওপর…

বাবার পাঞ্জাবিটা আর রঙ চটেনা। কাঁধের কাছে সেলাই খুলে গেছে, তবুও সকালে মাঠে যাবার আগে হাত দিয়ে চেপে নেন সেই ছেঁড়া জায়গাটা, মনে করেন, ফেলে দেয়ার সময় হয়নি এখনো। গেঞ্জিটা, জালের মতো ছিদ্র, তবুও লজ্জা ঢাকে বুকে যেখানে সন্তানের ভবিষ্যতের…

মেঘলা আকাশ, বর্ষার জলে উথালপাতাল পুকুরের বুক, আর সেই বুকেই একদিন ভেসে থাকত কলা গাছের ভেলা, আমাদের স্বপ্নের রাজসিক নৌকা। কেউ কাটত কলাগাছ, জোড়া লাগাত বাঁশের ছোঁয়ায়, তরুণ হাতের নিপুণ বন্ধনে গড়ে উঠত এক টুকরো জলযান যেন কিশোর কল্পনার প্রথম…