ও আর নেই O Aar Nei
ও আর নেই O Aar Nei কলমে— সুব্রত পণ্ডিত ও আর নেই— হঠাৎ এলো খবর, এক মুহূর্তে থমকে গেল চেনা পৃথিবীর সব আদর। কথাটা কথা নয়, বুকে নেমে এলো রাত, যে মানুষটা কালও ছিল, আজ সে স্মৃতির আঘাত। মুখ স্থির…
ও আর নেই O Aar Nei কলমে— সুব্রত পণ্ডিত ও আর নেই— হঠাৎ এলো খবর, এক মুহূর্তে থমকে গেল চেনা পৃথিবীর সব আদর। কথাটা কথা নয়, বুকে নেমে এলো রাত, যে মানুষটা কালও ছিল, আজ সে স্মৃতির আঘাত। মুখ স্থির…
প্রাপককে পাওয়া যায়নি কলমে— সুব্রত পণ্ডিত প্রযত্নে—ভালোবাসা, ঠিকানায় লেখা ছিল একটি নাম, খামে জমে ছিল কত না বলা কথা, কত অভিমান, কত অবসানহীন সন্ধ্যার ঘ্রাণ। ডাকপিয়ন ফিরিয়ে দিল চিঠি— “প্রাপককে পাওয়া যায়নি।” আমি চুপ করে রইলাম… চিঠির ভাঁজে ভাঁজে রেখেছিলাম…
তোমার সব সত্যি কথা মেনে নেওয়ার সাহস আমার আর নেই, তাই শান্তি পাই জেনেশুনে তোমার মিথ্যের সেঁজুতি আড়চোখে সাজিয়েই… জানি তুমি আমার নও তাও তোমায় ঘিরে স্বপ্ন দেখি, আমার প্রিয় নীল রং হারিয়েছে অভাবে তাই রক্তলেখায় তোমায় আঁকি | তুমি…
বোধ Bodh কলমে— সুব্রত পণ্ডিত হাসতে হাসতে শিখি— এ জগৎ বড় বিচিত্র, শব্দের আড়ালেই— যেন আঁকে তারই চিত্র। জীবন যদি পড়তে চাও, শুধু বই খুলে নয়— মানুষ পড়ো, সময় পড়ো, তবেই সত্যিকার পরিচয়। মানুষ বাঁচে তার কর্মে, বয়সের হিসেব মিছে,…
রাখি ও বন্ধন — রাখিও বন্ধন কলমে — সুব্রত পণ্ডিত সংকলন — শূন্যর শূন্যস্থান (দ্বিতীয় খণ্ড) “জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ”— দুটি জাতির পুনর্মিলনে, রবি ঠাকুরের একতার উৎসব— রাখী বন্ধন। সম্প্রীতির ঐক্য, সাম্যের গান— আর নয় ব্যবধান, শুধুই আনন্দদানে পরস্পরের রেখো…
আর্তনাদ কলমে- সুব্রত পন্ডিত (1) মৃত মানুষের কান্না শোনা যায় না, শোনা যায় না তার কোনো আর্তনাদ, জীবিত মানুষ তো কাঁদে — বুকে জমে থাকে কত অব্যক্ত বিষাদ। ক্ষুধার জ্বালায় কাঁদে শিশু, মায়ের আঁচল ধরে রয়, অভাবের কাছে স্বপ্নগুলো তার…
হয়ো না অবুঝ কলমে- সুব্রত পন্ডিত কেউ যদি বলে, “করো এটা”, নিজের মনকে জিজ্ঞেস করো— “কেন করব? কী হবে এতে?” বিবেক দিয়ে হিসাব ধরো। সব গল্প কি খবর হয়? সব কান্না কি ছাপে পাতা? কিছু শোক তো ঘরের ভিতর বয়ে…
হয়তো বলার সময় থাকবে না কলমে— সুব্রত পণ্ডিত যে শব্দ— শোনা যায় না কানে, দেখা যায় না চোখে, তবুও তার প্রতিধ্বনি থাকে মানুষের বুকে। কেউ সংসারের বোঝা টানে, কেউ টানে নিজের ক্ষত, কেউ ভাঙা বুক নিয়ে হাসে— যেন কিছুই হয়নি…