বাংলা কবিতা

মেয়েটি ছিল সম্পূর্ণ পুরুষহীন। সামনে মরূজীবন, সঙ্গে আঁধার, দেখা আর না-দেখা কষ্ট পরপর। শুভাকাঙ্ক্ষীর দল বুঝিয়েছিল তাকে মেয়েদের সব বয়সেই বিপদ থাকে। সব জেনেও বলল সে, ভয় পাই না একা একা চলতে রাত দিন। মেয়েটি ছিল পুরোই পুরুষহীন। কিছু আলো,…

একটি সমাজ থেকে উঠে এসে এখানে দাঁড়িয়েছি আমি ব্যর্থ সীমানার প্রান্তরে ; মানুষের ভিড়ে মানুষ উঠে দাঁড়ায় সেখানে থেকে মানুষই বাঁচে আবার মানুষের হারায় অনায়াসে।    মানচিত্র: জীর্ণ পৃথিবীর মানচিত্রে এখানেই ব্যর্থ মানুষেরা বসবাস করে দুঃখে- অবহেলায়- বেদনায়।    …

কী মজা! ওরা কত কিছু শুনিয়ে গদী চায় বিপ্লবও ঢুকে গেছে দলের নিজস্ব খাঁচায়। যে কোনো মৃতমঞ্চে সুগভীর শব্দটাকে ধরে ওরা খালিখালি একঘেয়ে তানানানা করে! হ্যাঁ, বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক, আমিও মুখ খুলি কিন্তু বিপ্লবকে বানাই না মুখস্থ পাখিপড়া বুলি। বিপ্লব…

কবিতা? তার কাছে সব নেশা ফিকে! শুধু শ্লোক চোখে পড়ে এ দিকে ও দিকে। কবিতা? মাথায় চেপে গেছে মাদকের মতো, ভরপুর গদ্যময়তায় আর হই না সম্মত। কবিতা? সে যেন এক বিশুদ্ধ আফিম। সারা দিন ধরে থাকে সৃজনের ঝিম।

যাবে ঝাউবন পেরিয়ে তপ্ত বালিরাশি মাড়িয়ে নোনা জলে দেহ ভাসিয়ে, জলকেলি খেলবো দুজন মরাল হয়ে; যাবে তুমি ফেনিল ঢেউয়ের অর্ণব বলয়ে? যাবে ঝরনা পেরিয়ে মৃত্তিকার সিঁড়ি বেয়ে পাহাড়ের চূড়ায় দুহাত ছড়িয়ে, মেঘের ভেলায় ভাসবো বিহঙ্গ হয়ে; যাবে তুমি নীলগিরির শুভ্র…

আমার কমরেড হৃদয়বান তবে সাম্যকে আমার চেয়ে বেশি ভালোবাসে। তাও সে প্রশ্নাতীত মিশে আছে আমার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে। সে সাম্যকে ভালোবাসে বলে আমার দুঃখ নেই কোনো সাম্য কারুর প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারে না কখনো। সমতার জন্য সে নিবেদিতপ্রাণ, দলও তার খুব প্রিয়…

  তিনিই আমার জীবনের সত্যি উথালপাথাল, ভালোবাসার মতো ভালোবাসা যা হয়ে গেলে শরীর, মন তো পরের কথা, এমন কী আত্মারও সব আপসোস অপ্রয়োজনীয় বস্তুর মতো আপনাআপনি খসে পড়ে যায়। অন্যদের জন্য কলরব জেলা সম্পাদক। কিন্তু তিনি আমার ভেতরের বাসিন্দা, হৃদনগরের…

কখনো তুমি জানতে চাওনি আমার কেন নষ্ট সময় কষ্টে গেল, কেন আমার ছোট্ট হৃদয়ে কাল বৈশাখীর ঝড় এলো, কেন আমার মন পাখিটা শিশুর মতো কেঁদেই গেল! ষড়ঋতুর পালা বদলে এতটা সময় কেটে গেল, কখনো বলোনি একটু এসে আদর দিও, কখনো…