বাংলা কবিতা

কেউ ভুলেও আমাকে নিঃসন্তান বোল না! ছিঁড়ে নেওয়া সমস্ত কন্যাভ্রূণের আমি মা। ওরা সব আমার গর্ভে খেলবে, বাড়বে যথা সময়ে রাক্ষস বধ করতেও পারবে। ওদেরকে আগুনের ওপর চলতে শেখাব খাঁচার আরাম নয়, কষ্টের পথই দেখাব। বলব, যদি কাঁটার ওপর দিয়ে…

কখনো যদি হারিয়ে যাও, বিবর্ণ হয়ে যাবে সুন্দর পৃথিবী, নিথর হয়ে যাবে প্রতিটি পদক্ষেপ, শিহরিত হবে রক্ত কণিকা। যখন কলুষিত হয়ে যাবে চারিদিক, মনে পড়বে ভালবাসা-বাসি; চোখে থাকবে লাল নীল স্বপ্ন; জেগে থাকবে নিদ্রাহীন রাত্রি, তবুও তুমি থাকবে এই হৃদয়…

শুণ্যকে যোগে গুনে রাখ সে তো অপূর্ণই, তাকে ভাগে বিয়োগে কর, সে তো আর নেই! কখন দেখছ কি? অভাবী ভুখাকে খাওয়াই কখন কি দেখছ? শীতে প্রকৃতি সবুজ আভাই। আমিও কোন রমনীর শ্রীকান্ত হয়ে ছিলাম, আমিও কোন বনলতার জীবনানন্দ ছিলাম, আমিও…

কবিতা পড়বেন না খেয়েদেয়ে বেঁচে, মরে। যথাসর্বস্ব চেক বই, তাতে ঘন নীল সই করে বেঁচে থাকুন না, মাথায়, মনে, খাতায় গদ্য গজগজে ভরে। ভুল করেও কবিতা কোনো পড়বেন না। কবিতার উল্টো দিকে বেঁচে থাকুন অশিল্পে তবে সান্ত্বনা একটাই, স্থির গদ্যরীতি…

তুমি আমার দেহের প্রাণ ভালোবাসার বিন্দু যুদ্ধ আমি যাইগো ভুলে তোমার প্রেমের কাছে       দেওয়ালে আমার প্রেমের মানচিত্র তোমার মুখের মতই খুব যতনে লিখেছি চিঠি তোমার প্রেমের ছোঁয়াতে     দুঃখ ঘিরে অচিন পাখি শোনাবে গান মধ্যরাতে সময়…

তুমি একটা যা-তা! তবু দেখ ব্যাপার, সেই তুমিই কি না ভরিয়ে দিলে আমার কবিতার খাতা। তুমি আর তোমার যত কথা যখন যেমন মনে পড়ে, সব কিছুই আমার কবিতায় থেকে যাচ্ছে যথা তথা। তুমি সেই তুমিই প্রতি পলে ঝরে পরছ আমার…

বোরকা পরেছো বডি ফিটিং ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে মুখটি তোমার রেখেছো খুলে লাভ কি হলো তাতে? ঠোঁটে দিয়েছে লিপস্টিক ময়দা মেখেছো গালে, চোখে দিয়েছো কাজল আবার টিপ পরেছ কপালে। উঁচু জুতা পায়ে দিয়ে শপিংয়ে দিয়েছো রওনা, হেঁটে যাচ্ছ তেড়ে নেড়ে বানরের…

আমার জীবৎকাল এখন কালের গহ্বরে পড়ন্ত অনাদরে কেটেছে কত বসন্ত তবুও নিত্য আমি রেলগাড়ির মতোই ছুটন্ত ধরণির বুকে ঘুরছি দুরন্ত জীবনের সূর্যটা অস্তাচলে আস্তে আস্তে ডুবন্ত মনোজগৎ পড়ে আছে ঘুমন্ত। প্রতিদিন দেখে দেখে গোধূলির মায়াময় দিগন্ত খুঁজেছি অচিন পাখি জীবন্ত…