বাংলা কবিতা

না, করবো না আর তোমার ব্যাকরণ, কারণ ব্যাকরণ মানে কাঠামো, আর কাঠামো মানে— শৃঙ্খল। তোমার ভাষা এক কারাগার, যেখানে প্রেমও এক রাষ্ট্রীয় শৃঙ্খলা, নিবন্ধিত, অনুমোদিত, ধার্যকৃত। তোমার চাওয়ার ভিতরে ছিল কেবল রূপ, ভূমিকা, ভূমি— একটি নাম, একটি শরীর, একটি কণ্ঠ,…

এ জীবন জীবন নয়, হয়তবা খসেপড়া গ্রহাণুর ধুলিকণা পৃথিবীর পরে কোন বস্তুর অধিক কিছু নয়, কেবলই তারই স্বভাব ধারণ করে সময়-মাকড়সার জালে কেবলই আবর্তিত হওয়া ক্রমান্বয়ে…. আবর্তিত হওয়া বাথরুম থেকে নাস্তার টেবিল হয়ে জ্যাম পেরিয়ে পেরিয়ে সেই অফিস, সেই নথি,…

আজ আমি আর কোনো প্রত্যাবর্তনের আশা নিয়ে লিখছি না। এই চিঠি কোনো উত্তরের আশায় লেখা নয়। এটা যেন এক নিঃশব্দ কবরফুল, যা আমি রেখে যাচ্ছি তোমার নামহীন স্মৃতির শিলালিপির গায়ে। তুমি সুখে থেকো, ভালো থেকো — এমন সহজ বাক্য, তবু…

তুমি আজ প্রাক্ষিক— অবশ্যিক নিঃশব্দের মাঝে বেঁচে থাকা এক মৃত্তিকার গন্ধ, যেখানে আমার প্রতিটি শ্বাস টুকরো টুকরো হয়ে যায়, অবশেষে জমে থাকে শুধু এক অনন্ত বিষাদে। তুমি সেই দূরত্ব, যাকে আমি স্পর্শ করতে পারিনি, তবু তোমার অনুপস্থিতি ছিঁড়ে দিয়েছে আমার…

তুমি ঘর নও— তুমি ধ্বংসপ্রাপ্ত নির্মাণ, যেখানে একদিন প্রেম উঠেছিল ইটের মতো, আর এখন সবই ধ্বংসস্তূপে চাপা পড়ে গেছে একটি নামে, যা কেউ আর উচ্চারণ করে না। তুমি নারী নও— তুমি সেই দাহশালা, যেখানে প্রতিদিন একেকটা আশা শবদেহ হয়ে পুড়ে…

তোমাতে আমাতে তফাৎ অনেক     তাইতো পরাপর…..   তাই ইচ্ছা করেই গড়া যে  আমার ছাদ বিহীন এই ঘর; আর তুমি থাকবে ঘরেরই মধ্যে আমি ছাদের ‘পর

প্রায়শই আসা-যাওয়ার মাঝে মহানগরীয় নাগরিক হয়ে উঠতে হিমশিম খাই, বাবা ব্যস্ত হয়ে উঠেন অফিস ফাইলে, মা মুখ গুঁজেন সিরিয়ালের পর্দায়… স্ত্রী মেতে থাকে প্রসাধনী সামগ্রীতে, আমি হাতড়ে খুঁজতে থাকি পরিচয়। ছেঁড়া পকেটের ভাঁজে আধুলি মনে করায় দেশের বাড়ি মাঠ পুকুরঘাট…

আমার স্বপ্নে দেখা তুমি, দূর তারার দেশে বাড়ি, দিন পড়লেই হাত বাড়িয়ে… দেই আবেশী হাওয়ায় পাড়ি | আমার গায়ে মাখা দাগ, তোমার ঠোঁটের ছোঁয়ায় লাল… স্মৃতি বিজড়িত যতি চিহ্ন, শুধু রঙের সুখেই মাতাল | জীবন মধ্যাহ্নে ভাঁটিয়ালী সুর , তটিনীর…