বাংলা কবিতা

দেয়ালে ঝুলে থাকা পুরনো ঘড়ির ভিতরে টিকটিক শব্দ নয়, বাজছে নোনাজলের ঢেউ। প্রতিটি সেকেন্ড কেটে যাচ্ছে একেকটি সাগরদ্বীপ ভিজিয়ে, আর আমি বসে আছি তীরে যেন অপেক্ষাই আমার একমাত্র কাজ। সময় থেমে যায় না, কিন্তু মনে হয় তুমি চলে যাওয়ার পর…

নিস্তব্ধতার লাল নিশান আমার বুকের-ই রক্ত ক্ষরণ চিঠির প্রতিটি পাতায় জীবন্ত চোখে। বাতাস চল আমার সাথে তেপান্তরের ব্যস্ততা লুট করে। দুঃখ ও কে হাসে ? টিকিট দে তাঁর কাছে ? ও যে আসছে ফিরে। কে ও ? তাঁর চোখে যে…

ভোরের মুখে জমেছে কুয়াশালিপি, যেখানে শব্দেরা অক্ষরের মতো নয়, বরং শ্বাসের মতো— যা দেখা যায় না কিন্তু অনুভূত হয় গভীরে। তোমার হেঁটে যাওয়ার শব্দ আমার জানালার কাঁচে জমে থাকা শিশিরে আঁকা, তুমি কখনও বুঝবে না, একজন মানুষ কিভাবে নিজের ছায়াকে…

শীতের কুয়াশায় দাঁড়িয়ে আছে এক ছাইরঙা ডাকপিয়ন, চিঠির খামে জমে গেছে কাঁপা-আঙুলের ছাপ, সে চিঠি কারো কাছে যাবে না— পাঠানো হয়নি এমন শহরে যে শহর কেবল কল্পনায় বাঁচে। রাস্তার বাতি ঝিমোচ্ছে, কুকুরের চোখে নীল তুষার, দূরে কোথাও বাজছে অসমাপ্ত ভজন,…

তারাদের ঝুড়িতে ভরে রেখেছি কণ্ঠহীন ডাক, পাথরের ঘুমে ডুবে গেছে পুরনো আলাপন, তোমার নাম উচ্চারণে ভেঙে যায় সময়ের কাচ, ফিরে আসে ধুলোর শহরে অচেনা বাতাসের মন। নক্ষত্রের ধুলোয় লেখা ছিল এক প্রাচীন মানচিত্র, যেখানে পথ কেবলই ফিরে যায় না-ফেরার দেশে,…

কেবল তুমি চেয়েছিলে বলে দীঘল হয়েছিল আমার চন্দ্রাবতী স্বপ্নের ছায়া        তোমার অদৃশ্য চৌহদ্দিতে। তখনো বুঝিনি-সবই মিছামিছি গ্লিসারিন-জল         সেখানে ছিল না কোন কলাবতী মনের ছোঁয়া কিংবা কামসূত্রের কায়া         শুধুই দাঁড়িয়ে থাকা হাতের তালুতে নিয়ে ফেইক কোন নিয়তির ছল মনে পড়ে কি,…

রঙীন সেতু পেরিয়ে যায় মানুষ পথের বাঁক দীর্ঘ গন্তব্য পিছে ফেলে সূর্যের তেজে ঝলসে যায় গাছেদের পাতা ঝরে যায় একসময় শব্দহীন। মানুষ মানুষের পৃথিবী একরাশ শুভেচ্ছা গাছেদের জীবন মানুষের জীবন অদ্ভুত রক্তবিন্দুতে বিষাদের ছায়া আঁকে রঙমিছিল মানুষ পালিয়ে গিয়ে বাঁচে…

সময় ফুরিয়ে যায় একরাশ অবসাদে বিবেকের পূর্ণ পথে। মুক্তির সংগ্রাম আসে যুদ্ধের ভিতর থেকে তারপর তারিখের পর তারিখ আসে একনির্জন সভাসদে। পাহাড়ের পথ ধরে সাগরের বুকে নীহারিকার পতন নক্ষত্র রাত্রির মতো জীবনটাকে কাটিয়ে মনে পড়ে অসংখ্য শব্দের অর্থ বারুদের গন্ধ…