বহু জন্ম আগে

পৃথিবীর বহু জন্ম আগে
আমার হয়েছিল পরিচয়
কোনো এক গোলাপ বৃক্ষের সাথে ।
সে আমি এই আমি
নিদারুণ সংকটজনক চোখে বিনিদ্র রজনী পার করে এসেছি আমি নীল সমুদ্রের স্রোতের বিপরীতে।
ঈগলের ডানা গেল ভেঙে
নীল জোনাকির চোখের আগুনে
তারপর শহরের রাজপথে অট্টালিকার স্মৃতিচিহ্ন পায়ের চাপে
আঙ্গুলের ফাঁকে ফাঁকে রঙিন মেঘের আনাগোনা
দিন রাত্রি পার করে।

পৃথিবীর বহু জন্ম পর
হয়েছিল তাঁর সাথে পরিচয়
হেমন্তের ঝড়ের রাতে বৃষ্টিপাতের মধ্যে –
তারপর কয়েক যুগ পর হারিয়ে ফেললাম নিমেষে
নক্ষত্রের পতনে।
হৃদয়ের কারাগারে গোলাপ বৃক্ষের নিচে
কয়েকটি হলুদ চিঠির কাহিনী
মহাপুরুষের জীবনীর সূএপাতে।