বাংলা কবিতা

প্রিয়তমা. বিষন্নতা কাটিয়ে উঠেছো কি? দারুন বেমানান প্রিয়কে নিয়ে দ্বিধাগ্রস্থতা? আঁজলা ভরা প্রবঞ্চনা কি এখনো নিশ্চল? বিষাদ, বিরক্তি, নিরুদ্বেগ কি আজঅবধি স্থির? প্রিয়তমা, কি ভাবছো? কেন কড়া নেড়েছি? ভাবছো, একগুচ্ছ অবহেলা প্রার্থনা করছি? না, হৃদয়ে উদিত ব্যাথার বার্তা বিতরণ করতে…

কাল, তুমি শিশুতে উচ্ছ্বাস, তুমি শঙ্কা। অচেনা কোন মুখশ্রীর ব্যাঙ্গে, হাস্য উজ্জ্বল চাহনি। অযথা হাত-পা ছুটাছুটিতে সময় যায়। কাল, তুমি কিশোরে কৌতুহলী, তুমি উদ্যম। অজানা কোন কল্প কাহিনীতে, বাক্যহারা ভীতু চাহনি। অযথা ঘাটে-মাঠে ছুটাছুটিতে সময় যায়। কাল, তুমি যৌবনে উচ্ছৃঙ্খল,…

চিরন্তন অন্ধকারের সাদা উল্কি পড়ে নির্জন রাতের অস্পষ্ট উপকথায়। তোমার প্রতারণার নকশায় জড়ানো ইন্দ্রজাল, অবিনশ্বর ধ্বংসের অর্ঘ্য সাজিয়ে সন্তাপের শবযাত্রায় পোশাকহীন একাকী পথিক। নির্ঘুম ইটের দেয়ালে ঠেকে যায় শূন্যতার প্রাচীন স্মৃতি, ধূসর ঘ্রাণে ঢাকা বেদনার নিঃশ্বাসে বৈদিক বিস্মৃতির গন্ধ লেগে…

তোমার সাথে হেঁটেছি কলেজ স্ট্রিটের বইয়ের গন্ধে মিশে, ক্যাফের ভিড়ে চায়ের কাপে খুঁজেছি তোমার মিষ্টি হাসি। ময়দানের সবুজে, তুমি ছিলে এক ঝলক নির্মল বাতাস— যার ছোঁয়ায় প্রতিদিন হারিয়ে যাই, বিকেলের মিষ্টি আলোয়। পাথুরে রাস্তার বুকে ট্রামলাইন বেয়ে চলে গেছে আমাদের…

রাতের শেষ প্রান্তে, বৈরুতের আগুনে পুড়ে যায় সাদা পতাকা, শুকরের রুমাল হাতে বিবেকের পাঁচিলে দাঁড়িয়ে থাকে রুমাল চোর, তার চোখে আগুন—তার পেছনে বাদুড়ের কালো ছায়া, কাকের সুরে বাজে হারমোনিকা, যেন জীবনের করুণ আর্তি। টিনের চশমায় বুলেট পাখির ডানা ঝাপটায়, তোমার…

ধর্মের বাণী আসে চিরন্তন সত্য হয়ে, মানুষের হৃদয়ে বাজায় অনন্ত প্রেমের সুর, পাথরের মাঝে খুলে দেয় মমতার দরজা, সকল দ্বিধা-ভেদ ভুলিয়ে দেয় ঐক্যের আলো। ধর্মের বাণী বলে, “পথে চলো সৎ, মিথ্যার আলোয় ভেবো না তুমি চিরজয়ী”, সত্যের মশাল হাতে নিয়ে…

“যে কথা তোমার চোখে চোখ রেখে বলার কথা, সে কথা বলি ভাঙা পার্কের বেঞ্চকে। তুমি এই শহরেই আছো, তবু তোমায় দেখি না— পথের ধুলো আর ক্লান্ত মুখগুলো দেখি। যে গান তোমার সাথে মিলিয়ে গাওয়ার কথা ছিল, সে গান গাই মেট্রোর…

এখানেও প্রেম হয়, যেখানে লালনের একতারার নিনাদে মিশে থাকে অন্তর্গত তত্ত্বের সূক্ষ্ম সুর। প্রেম যে, লালনের সাধনায় শুধু মানব-মূল্য নয়, বিরহ-বেদনার সীমা ছাড়িয়ে আত্মার সাথে আত্মার মেলবন্ধন। সে প্রেমে নেই জাগতিক আকাঙ্ক্ষা, নেই চেতন-অচেতনের বিভাজন। লালনের একতারা, যে শুধুই সুরের…