আত্মশোধন
নিজে দোষ করলে তবে মনে হয় মন্দ না তা, অপরের দোষ দেখিলে ধরো খুব শক্ত করে। নিজে ভুল করলে যখন ঘুমে কি ছিলে তখন? অপরের ভুল শুনিয়া দিলে হাঁক করতে শোধন। নিজে পাপ করলে কত তার কি হিসেব আছে? অপরের…
নিজে দোষ করলে তবে মনে হয় মন্দ না তা, অপরের দোষ দেখিলে ধরো খুব শক্ত করে। নিজে ভুল করলে যখন ঘুমে কি ছিলে তখন? অপরের ভুল শুনিয়া দিলে হাঁক করতে শোধন। নিজে পাপ করলে কত তার কি হিসেব আছে? অপরের…
রাতে হাবুর ঘুম হলো না এপাশ ওপাশ করে, মাথায় ঘুরে একই কথা কাল সে শ্বশুরবাড়ি যাবে। সকাল সকাল উঠে গেল করতে হবে অনেক সাজ, মনে বেশ জোশ এসেছে শ্বশুরবাড়ি যাবে আজ। রঙিন জামা পড়লো হাবু চশমা দিলো চোখে, সবার থেকে…
নদী গর্জে ওঠে, পাহাড় চুপ থাকে, গাছেরা দাঁড়িয়ে আকাশে হাত রাখে। সবুজে ভরা ছিলো এই পৃথিবী, মানুষের ছোঁয়ায় ক্ষীণ এখন সব কিছুই। পাখির কণ্ঠে ছিল মিষ্টি মধুর সুর, মানুষ করেছে তাদের প্রাণটা চুর। বনজঙ্গল ছিলো তাদের ঘর, কেটে ফেলেছি…
আচ্ছা বাবা, আমি যদি তোমার মৃত্যু কামনা করি, আমার কি খুব বড় ভুল হবে? অবাক হচ্ছো এই ভেবে? তুমি তোমার সন্তানের জন্য, পৃথিবী সমান ব্যাথা বুকের মধ্যে লুকিয়ে, হেসেছো, হাসিয়েছো। অজস্র সংকীর্ণতায় রুদ্ধরোষ দমন করে বাড়িয়েছো হাত। আগলে রাখার টানে…
নিথর দেহ ছাড়িয়া গেলাম, হস্ত পাতিয়া নিও। এ জীবনে আর নাহি ফিরিয়া আসিবো, অন্যত্র সম্মতি দিও। উজান গাঙে ভাঙ্গা তরীখানি, হাঁকিয়া উঠিছে ডাক। এইবার মোরে যাইতে হবে, দিয়ো না গো অভিশাপ। সমস্তই তোমার তরে রাখিয়া গিয়াছি, অনিদ্রা সঙ্গে লয়ে। অন্তত…
তুমি মানুষ তবে কাঁদছে মানুষ তোমার পাশে। তুমি কি যাওনি তাকে একটু দেখিবারে? তুমি খাচ্ছো ভুঁড়ি ভরে সে তো পায় না খাবার। তুমি দেখেছো কি তাকে সে ক্ষুধায় মরে? তুমি যাচ্ছো চলে তাকে মুখ ফিরিয়ে। তুমি ভেবেছো কি তাকে সে…
অবুঝ মনের গহিনে তুমি সাড়া দিয়ে যাও সারাবেলা, দিন বা রাত কাটাই আমি তোমায় ভেবে একেলা একা। তাই তো আমি চেয়েছি তোমায় সাজাতে আমার হৃদয় উঠান, এসো আবার, বসো পাশে কাটাবো জনম ভালোবেসে। ভাবতে তোমায় চাইনি শুধু আপন করে পাবো…
চাল, ডাল, চিনি কিনে খেতে হয় রোজ, দাম যা বেড়েছে ভাই টাকার যে নাই খোঁজ। ভাত নাই কারো ঘরে ক্ষুধায় পেট জ্বলে, এভাবে আর কতদিন, কীভাবে দিন চলে! মাছের কথা কি বলি আর যেন সোনার দামে, কেউ ভাবে না গরীবেরা…